宇宙的边疆  

                                                                                                 卡尔·萨根
         地的广大，你能明透吗？光明的居所从何而至？黑暗的本位在于何处？
                                                                                                                                                                                                          ——《圣经·约伯记》
         我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就无所用心。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。
                                                                                                                                                                                               ——（法国）布菜·斯帕斯卡《感想录》
        已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我站立在茫茫无边神秘莫测的汪洋中的一个小岛上。继续开拓是我们每一代人的职责。             

                                                                                                                                                                                                                  ——（英国）T.H.赫胥黎
        ①宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静——我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩颤栗。我们知道我们在探索最深奥的秘密。
        ②宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，大多数人类所关心的问题都可以说是        的，甚至是         的。但是，我们人类         、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了最惊人的和         的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
        ③我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非凡，它有典雅的事实，错综的关系，微妙的机制。
        ④因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里(相当于6万亿英里)的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为一光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。
       ⑤地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10³³分之一。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
        ⑥从一个星系的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须象海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。
        ⑦星系是由气体、尘埃和恒星群(上千亿个恒星)组成的，每个恒星对人类来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地让人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。
        ⑧人类有幸来到地球这个行星上。这里有充满氮气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是，我们对它们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识；我们人才济济，勤学好问；我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。

①大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。

②向高出看，隔着密密层层的绿阴，只见一片红云，望不到边际。

③进了公园门，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。

④人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的春天，也看不见花外还有别的世界。

       ①当与书中各异的人和事交融时,我们会发觉生命的（    ）。②走进图书馆，触目那些或发黄或簇新的书籍，它（    ）的灵光会将我们的眼睛映照得明亮。③因此，（   ）我们常常置身于书的天地，我们的心灵就能得到寄托和（    ）。④然后翻开书，进入思想的丛林，我们会顿觉油墨的芬芳沁人心脾。

①不过，更神秘的地方还是井台：井台四周覆盖着一层咖啡色的厚厚外壳，仿佛融化的冰淇淋浇筑而成。

②在林中的一小片空地上，耸立着一座硕大的井台。

③井台下青苔密布，野草丛生，再加上怪石嶙峋，乱土纷纷，看上去给人一种说不出的沧桑感和神秘感。

④古井所在处，草木葱茏，浓荫匝地。

⑤这层外壳看似柔软，实则坚硬无比，它一直延伸到井台中部，似乎给古井穿上了一件颜色怪异的马甲。

①舆论几乎一边倒地把今年冬天的极端天气归咎于全球变暖。

②因为早在人类出现之前，地球就出现过冰川大规模融化导致的全球变暖，而近年的气温上升很可能只是地球正常的周期性气候气变化的一个阶段。

③也有不少科学家认为，全球变暖对飓风、暖流、风暴、洪水及干旱等极端天气现象的作用被远远夸大了。

④气候变化在全球引起了激烈的争论。

⑤这些人认为，气候是复杂的地球整体变化过程中的一个方面，人类活动对其影响究竟能起到多大程度的作用尚无明确证据。

①我国洞庭湖的面积逐渐缩小，黄河下游的水面比地面还高，就是有许多泥沙沉积下来的结果。

②越是笨重的石块越跑不远，越是轻小的沙砾越能旅行到遥远的地方。

③黄河中下游河水变得浑浊，谁都知道这是西北黄土高原被破坏的结果。

④它们被风吹向高空，被水带入大海。

⑤在山麓、沟壑、河谷、湖泊、海洋等比较低洼的地方，有许多泥沙不断地被留下来，它们填充着湖泊，垫高了河床。

⑥蒙古高原发生了风暴之后，北京的居民便忙着掸去身上的尘土。