现在我已经有了作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本，我越来越体会到我当初上多么幸运。的有个慈祥的母亲。她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，倔市中心是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常 提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”；“糟糕透了”；“精彩极了”；“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪 一股风刮倒。我从心底知道，”精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，为两个极端的的断言有一个共同的特点——那就是爱，在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

父亲、树林和鸟(节选)

①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么?”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

雨一来，他们便放假了。

树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳 ， 冲了出来。

你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。

你没有看见他们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道他们为什么那样急急忙忙吗？

我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来，他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

搭石（节选）

家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原本就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰绰，给人画一般的美感。

经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，俩人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。