①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。