这是个寒冬腊月的深夜，毛主席（    ）着单军衣，（    ）着薄毯子，（    ）在竹椅上（    ）文章。他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮了。凝视着这星星之火，毛主席在沉思，连毯子滑落下来也没有察觉到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，照亮了中国革命胜利的道路。

“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲 说。

我知道父亲此时也最快活。

过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

 “为什么？”我惊愕地问。

父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

我真高兴，父亲不是猎人。

现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。____，还有比流星体运动速度快得多的东西，____它就在我们身边。____我们按下手电筒的开关，____会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是三十万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！如果按照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转七圈多，真是令人难以置信！

小城里每一个庭院都（载  栽）了很多树。有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚（yǎ yà）热带树木。初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

小城的公园更美。这里栽着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢（féng fóng）休息的日子，石凳上总是坐满了人。

小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩在沙滩上一样。人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—— 是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
    我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
    去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是 —— 洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，日子从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。