Tom is a doctor in a hospital. One day, he went to buy some new shoes. Before he left the store, he asked the saleswoman（女售货员）, "How long do you think this pair of shoes will last（持续）?"

"It's hard to say. If you don't use them, the shoes will never wear out（穿坏）,"the saleswoman answered. 

A week later, the saleswoman became ill. She went to the hospital and Tom was her doctor. After Tom gave the woman some medicine, she asked him, "How soon will I get better after taking this medicine?"

"It's hard to say,"Tom answered. "But if you don't take the medicine, you will never get better."

①My daughter's pet fish is dying. Recently I find myself spending minutes and even hours staring at the clear round bowl, hoping for another performance of its wonderful dance. To be honest, I am not a fish person. Compared with cats and dogs, fish can neither play nor walk with me. To me, they are just so boring.

②But every morning now, I tap on the bowl, shake out some fish food and carefully throw it into the bowl, hoping the fish can eat it with the least effort. I try to make the fish more comfortable. Yet there's so little that I can do. The fish just remains still (一动不动的) at the bottom of the bowl.

③"Come on! Eat something!" I say. And suddenly I realize that somebody said the exact same sentences to me before. Many times.

④I think of the banana pancakes that my mother would serve me every time I became sick and stayed in bed. They were my favorite treat and always made me feel much better. "Come on! Eat something! Your body needs to be strong!" My mom would always say. What made me even warmer was the idea that she would always, always be there when I needed her.

⑤Many years later, I tried to do the same when my mother became sick. She was only 61 but seemed to get weaker every day. "Would you like some green tea?" Again and again, I would ask, "What about some cake? Hot chocolate? Strawberries?" I gently encouraged her to eat because I didn't know what else to do. "Please, Mom! Eat something! Your body needs to be strong!" But she would not. There she was, lying still on the bed, with her eyes closed. That was the last time I saw her.

⑥The fish is still lying at the bottom of the bowl. I stare at it and suddenly a familiar (熟悉的) face comes into my mind. Then I say in a low voice, "Mom, ▲ ."

Recycling is not only good for the environment, but also gives something that seems not so valuable a change to be something else. Mateo Lange, a 15-year-old from Michigan, US, is bringing1 to the environment and his community through his weekend recycling efforts.

At 11 years old, while playing baseball, Lange2 his team needed money for competitions. He soon came up with a plan. In Michigan, cans and bottles can be3 and redeemed ( 兑 换 ) for money. The amount is 10 cents per item and is added as an extra fee at the time of buying to4 litter and protect the environment.

With the help of his 5 , Lange started a recycling program, raising $7,500 in just a few weeks. "We've raised so much money, 6 why not continue as long as we can?" he said. This success made him7 and encouraged to continue the project with his father.

In 2019, Michigan stopped its recycling program, leading to bottles and cans8 accumulating (堆积) in people's homes.

Lange's recycling9 offered a solution. With his father's help, they helped people get rid of their recyclables and 10 did pickups from people's homes. "I'd just run out, knock on the door and say, ‘I'm here to11 litter.' I'd catch the bags and pull them to the truck," Lange said.

Since 2020, Lange's recycling plan has raised $350,000 and helped over 50 local youth groups. Besides, it has prevented more than 2 million bottles and cans12 polluting Michigan's roadsides, lakes and rivers. "It has kept our community a lot13 ," Lange said.

In 2023, Lange received the Gloria Barron Prize for Young Heroes, recognizing14 environmental efforts and community impact. He believed the world would become a much better place.

Lange always said, "Be15 . Have an idea and build on it," Whenever he was asked about his cleanup achievements.

Plunk! I dropped another pecan(山核桃) into my basket. Then a gentle autumn wind blew some more off the tree. I ran to pick them up. Whew! Pecan picking was hard. My basket was only half full.

I was visiting my grandpa's farm in Kansas, and Grandpa sent me into the woods to pick up pecans for us to enjoy later. I wasn't about to let him down.

Then something caught my eye: a squirrel picked up a pecan, climbed up a tree and disappeared into a large hole. A moment later, the squirrel climbed down to the ground to pick up another pecan. Once again, the squirrel took the pecan back to his secret hiding place inside the hollow(洞) of the tree.

Not so secret any more, I thought. I ran over to the tree and found the hollow was filled with sweet pecans. They were right there for the taking. This was my chance. Handful by handful, I took all the pecans from the hollow. Now the basket was full!

I was so proud of myself. I couldn't wait to show Grandpa all of the pecans I'd collected.

"Look, Grandpa," I shouted, "look at all of the pecans I found!" Grandpa took a look at my basket. "Well, well, how did you find so many, Jimmy?" 1 told him how I'd followed the squirrel and taken the pecans from his hiding place. Grandpa congratulated me on finding out something about the squirrel's secrets. Then he did something that surprised me. He handed the basket back to me and put his arm gently around my shoulders.

"That squirrel worked very hard to collect his winter food," he said, "Now that all of his pecans are gone, don't you think that little squirrel will be very hungry when it gets cold?"

"I didn't think about that." I said.

"I know," Grandpa said, "But a good man should never take advantage of someone else's hard work, even the squirrel's."

Suddenly I felt as hollow as that old tree. The image(形象) of that hungry squirrel wouldn't leave my mind.

There was only one thing I could do.

{#blank#}1{#/blank#} to space is not easy, and scientists have done a lot of work to help astronauts{#blank#}2{#/blank#} the International Space Station and more places. Astronauts must prepare well for space travel. Once they{#blank#}3{#/blank#} in space, they must work together to finish their tasks.