童年杂忆

冰心

    一九八〇年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！

    这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲、父亲都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。

读书

    感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

    门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

    我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

    此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得八九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了“鸡唱晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到的！

    再大一点，我又看了英国名作家狄更斯的《大卫•考伯菲尔》，我很喜欢这本书！记得我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主出走，投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给的小点心，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！母亲看见了，说，“这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

父亲的“野”孩子

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母，叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！

    不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真地拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    父亲经常就带我出去骑马或是打枪。我们骑着马在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马跟在后面。父亲还教我打枪，我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。

烟台是我们的！

    夏天的黄昏，父亲下了班就带我到海边散步，在沙滩上，我们面海坐下，夕阳在身后慢慢落下，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔一会儿一闪地发出强光。

    一天，父亲沉默地坐着。我挨过去用头顶着他的手臂说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。

    父亲却摇头慨叹地：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”

    他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很美的……”我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”

    我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。

    他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

    他又谈到他参加过的中日甲午海战：开战的那一天，他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，肠子都被打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。“这仇不报是不行的！”父亲看着我说，“我在巡洋舰上的时候，常常到外国去访问。我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。……”

    在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。

    许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！

    “烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！

（节选自《冰心散文•往事》有删改）

总有一些美好不期而遇

葛闪

       ①小区门口有个补鞋的老者，头发被风霜染得花白，脸上满是被岁月的犁铧耕耘出的千沟万壑，年轻时还折了一条腿。老者虽身残，却心善，坚持良心做人，修补一双鞋只收两元钱。小区里的人看他可怜，也都极为照顾他。

       ②上月的一天，我看到一个染着黄发的小伙子，把自己的运动鞋送给他补。无论老人怎么尽心尽力，他却总是嫌老人补得不好，不停地让老人返工。我站在旁边实在气愤不过，张口欲为老者抱不平，但老者仿佛看出我的心思，用一个温暖的眼神阻止了我。就这样，老者反反复复为小伙子修补了好几次。小伙子这才心满意足，丢下了十元钱，说：“反反复复补了这么多次，十元钱就不找了。”说完，便吹着口哨离开了。

       ③小伙子转身离开的时候，轻轻拍了下我的肩膀，给了我一个狡黠的眼神。我突然明白，他是故意找借口来帮助补鞋的老者。这样，既能帮助老者于无形，又能维护老者的尊严。瞬间，小区门口凋零的树木，也突然桃红柳绿了。

       ④前不久吃早餐时，我被邻桌的一对母女吸引住了。她们雍容华贵的穿着，优雅的吃态，着实让人感觉眼前一亮。

       ⑤那个二十岁上下的女孩放下筷子，向早已吃完的母亲娇声说：“妈，我饱了，剩下的三只包子我不吃了。”母亲点着她的额头，笑嗔她是个败家女，示意她打包带走，女孩却表示，区区几只包子，不值得打包。

       ⑥母亲笑了：“刚才你还拼命喊饿，现在又说吃饱了。以前你说我花钱大手大脚，你看现在你也开始败家了。”

       ⑦母女优雅地离开了餐厅，出门时，女孩回头望向刚才吃饭的地方，眼神里满是温暖。那里，餐厅里一个衣着褴褛的颇像拾荒者的老太太，迅速地把三只小笼包当做珍宝似放进碗里。我这才明白了女孩的良苦用心。

       ⑧也是那一瞬间，在这个极冷的早晨，我的心一片明媚，春暖花开。

       ⑨去年夏夜，我和看护桃园的三叔公聊天，突然听到悉悉索索声。我马上提醒三叔公，肯定是偷桃的蟊贼，并操起了一根木棍。

       ⑩“不，”三叔公阻止住我，“现在生活好了，谁还缺一口桃子吃？这么晚偷桃子的，无非是几个小淘气罢了。你要是猛地过去了，孩子们一慌，万一从桃树上给摔下来怎么办？随他们吧。”三叔公眉眼里爬满的都是慈祥。

       ⑪那一晚，我觉得整个天与地间都是那么美好。

       ⑫我一直认为，人活一世，也许或多或少会遇到诸多苦难的字眼，但这个尘世里，也总有一些美好存在于某个角落里，宛如朵朵阳光，总会于一个明媚的日子里，和你不期而遇。

春天

    ①热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执着。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，会使他眸子闪亮，盈满青青的光彩；心潮生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着一股神奇的魔力和生命力。

    ②春在田畴，松软的泥土散发着清新温润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫在洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩渺九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪 ， 蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳。

    ③春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声婉转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水、勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望、梦幻和理想。

    ④热爱春天，播种春天、采撷春天吧！用我们的言传身教去呵护春天、关心春天，用我们的心血精力去编织春天、灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园。

少年的月夜

    ①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会规着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……贱分兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，吸拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成績好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手，上来回滑过的湿纸巾，半天没回过神。

    ⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶．上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的菜畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盞路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（李传鹏选自金羊网，有删改）

阿婆， 又落雨了

①落雨了，雷公敲锣打鼓震慑着人间，老天爷的眼泪几乎要把农田里的庄稼浸透。 雨水滑落屋檐， 如阿婆的白发缠绕在我的手上。

②阿婆的手，那是一双枯槁的，满是茧子的手，轻轻地摩挲着我的脸， 触感像是工   厂里用来磨刀的那种硬纸板。我躺在阿婆的怀里， 她用闽南语说： “妹啊，雷打，不怕。” 阿婆的声音似一道屏障， 隔绝了所有能击垮小孩子心灵的恶魔。

③阿婆的手很大，阿婆的手又很小。

④她的手里载满了一年四季收获的五谷， 而如今她的手却再也塞不下我。我记得， 先前的她牵着我肉乎乎的小手，带我走过村里许多坑洼不平的泥路。农家为看门防盗会 养些中华田园犬， 那些大黄狗总在巷子里乱窜。它们总爱戏弄路过的孩童，朝着他们犬 吠。那时最怕的东西，除了老师课后留堂， 就属大黄狗吠叫时露出凶横的尖牙。每每此 时，我紧紧攥住阿婆的手， 她似乎也感应到了我的害怕，连忙对那狗啧啧几声，“去！ 去！去！”后来，她牵过许多娃娃的手， 年老的皱纹覆盖着新生的皮肉。

⑤阿婆的手是灵巧的。

⑥那双手会编草席， 会用镰刀割水稻，也会在过年时和糯米粉做田艾饼。那是老家 独有的风味小吃， 从我孩提时有记忆起那田艾饼清甜的香味与软糯的口感早已被镶嵌在 雷州半岛的每个土著生命里。每当看到缕缕炊烟缭绕村庄人家，空气里漫着那股香甜的， 软糯的香气，便知是春节来了。

⑦年幼的小孩自然是被禁止到厨房捣乱的，可我即使已经比阿婆高了一截，她还是 要自己来和糯米粉、放馅料、捏饼子。

⑧我还记得，做馅料的冬瓜糖甜得发腻， 那甜味像是隐形的鱼钩， 钩着了小孩子的 胃。到最后，免不了小孩们偷跑到厨房，揣走几颗冬瓜糖， 也顾不得口袋干不干净。阿 婆在放料的时候， 发现糖少了，我们这些小孩自然会被念叨几句话。吃了糖的我们心里 甜滋滋的， 哪里听得进去阿婆说甚呢。

⑨阿婆的手是暖暖的。

⑩一次子夜，我不知犯了什么错被阿婆锁在门外。我又惊又怕，唯恐阿婆常说的那 只爱吃小孩的大山猫抓走我。我哗哗地哭起来，泪水迅速淌满整个脸蛋，用尽全身的力 气拍打着门：“阿婆，我知道错了！ 阿婆，我知道错了！ ”

⑩夜色澄清透彻，月光在院子里描绘了一幅抽象的山水画。

⑩阿婆推开门， 一把将我抓进院里。那双手， 如秋风覆盖麦浪般覆在我的脸上，湿 润的液体与她有温度的手掌交织在此刻。年老的茧子摩挲着嫩滑的皮肤，她呢喃着：“妹 啊， 你要乖！”她那极轻的语调生怕吵醒了夜里的生灵。

⑩阿婆的手是土黑色的。

⑩阿婆和农活打了一辈子的交道， 那双土黑的手似从土里生长出来般充满原生的力 量。课业繁重的时候，总会接到阿婆电话。她时常在电话那头和我说，“阿婆啊，可忙 呢！和你阿公摘了好几天的辣椒哩！”那声音听着喜悦又带一丝愁。阿婆的声音化成丘 陵里的雨水，沉重有力地打在我心上。

⑥东方鱼肚白， 我望着天，想着阿婆。

⑩那双粗糙的， 灵巧的，暖暖的， 土黑的手在我记忆里忽闪着，直至变得清晰。我 渴望抓住她，但她忽近忽远，像一条随风飘舞的丝带。

⑩近了！我伸出手握住她。一股暖流从她的指尖潺潺流入到我的身体， 我的血脉里。 忽然，那双手腾空消失，我再也寻不到了。阿婆的温度却如永恒的火焰在我生命里燃烧 着。

⑩雷公从不对人间心慈手软，闪电噼里啪啦地来到世界，最后只剩道道白光闪现。 雨水默默无闻灌溉着庄稼，和大地起舞， 尘雨飞扬。

⑩阿婆去了哪？她化作了这大地的一粒土，一滴水，一股流动的血脉。