1944年春，在大规模反攻的前夜，盟军向德军控制的诺曼底空投了伞兵，青年安道特就是其中之一。

    安道特着陆后，看到不远处有一座农舍，他朝那房子奔去，急急地敲门。开门的是一个三十岁的法国女人。

    “我是一个美国兵。”安道特说，“你愿意收藏我吗？”

    “哦，当然啦。”法国女人说着，把他带进屋里。她的丈夫和三个孩子坐在饭桌旁，惊异地盯着他。

    几分钟后，六个德国士兵来搜查这附近唯一的一间农舍，转眼之间就找到了这个伞兵。德国人按惯例，不加审讯，就把那个法国女人的丈夫拉到院子里枪毙了。妻子和孩子大哭起来。_____________于是把安道特暂时关进一间棚屋里，把门锁上。

    棚屋后边有个窗户，越过田野就是树林。安道特蜷身挤出窗口，向树林奔去。德国人发现了他，向他开枪，子弹没有打中目标。从当时的情况看，逃跑毫无希望。他刚跑进树林—

    —悉心经营的，没有什么灌木、杂树的法国树林子——就听到周围追兵的叫喊。看来抓住他不过是时间问题罢了。他没有什么机会了。

    不，还有最后一次机会，伞兵振作起来押了一注。

    他往回跑，再次越过田野，来到小院子，院子里躺着那个法国男人的尸体。他敲着厨房的门，女人来得很快。她满脸苍白，眼泪模糊。他们面对面，也许站了一秒来钟。她笔直地注视着这个美国青年，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。

    “你愿意收藏我吗？”他问。

    “哦，当然啦。快！”她毫不迟疑地又一次把他送到壁炉边的碗橱里。

    德国士兵没有再来到这户人家。三天后，诺曼底地区解放了，他得以重返部队。

翰墨街

田双伶

    ①黑槐成荫的翰墨街上，翰墨斋和宜兰轩相邻，除了两家店主人一个一个喜弄墨一个擅操琴之外，与别家无甚区别。

    ②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来买纸墨选字画做装裱。翰墨斋满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

    ③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

    ④他嘘叹一声说，这可都是好字。

    ⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

    ⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

    ⑦不是真迹，价钱就该低些。

    ⑧他呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

    ⑨最后谈定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

    ⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花、墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

    ⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

    ⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

    ⑬可是那日，他店里的一幅（墨兰图）就卖了三万，这在翰墨街上算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

    ⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

    ⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

    ⑯气得那人要砸店。

    ⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒•幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

    ⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的字画，赠人不显失礼吗？

    ⑲老陶不紧不慢地从屋里捧出一幅卷轴，惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，高秀清峻，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

    ⑳你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

    ㉑老陶说，您没看见我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

    ㉒他的字您也舍得送人？

    ㉓老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

    ㉔朱先生听了赶紧跑过来，看看字，看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

    ㉕老陶微微一笑：松龄乃鄙人拙号。天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

    ㉖翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《天池》，有删改）

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。

灯笼

吴伯萧

虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种几近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故﹣﹣雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？那种照照然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏含茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。

金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平半年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前桥后虽不像《宋史•仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠玲珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉曲悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝装公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

对自己狠点，2024，赢一次！^①

魏莉

亲爱的孩子们：

①好久不见！

②告诉我，你的假期生活“热辣滚烫”了吗？在开学的第一天，我迫不及待地想与你们聊一聊贾玲“热辣滚烫”的生活。在电影《热辣滚烫》中，贾玲饰演的乐莹宅家多年，无所事事。她选择脱离社会，封闭社交圈，这是她认为与自己“和解”的最好方式。在命运的几番“捉弄”下，她决定要换一种方式生活。当她以为生活即将步入正轨时，接踵而至的考验却远超她的想象。她自卑怯懦，不断讨好周围的人，不断被生活作弄，如被表妹戏弄、被教练抛弃……在滚烫的人生中，乐莹受到生活失败的打击和拳台上对手的重拳打击，但她都选择重新站起来。这个影片告诉我们，无论我们活得有多不如意，多失败，都要去过一个热辣滚烫的人生，坚信“总要赢一次”，在困境中不放弃自己，勇敢地去成为更好的自己！

③回到校园，我们开始思考：2024年，期盼一个什么样的未来？怎样对自己狠点，2024，才能赢一次又赢一次？我想，我们的人生应该打好三套“组合拳”。

④组合拳一：运动加阅读。对中学生来说，运动好处多多：能使身高增加、能促进神经系统的发育，能加强心肺功能，能促进智力发展，能缓解学习压力，能保持体重，能强化心脏，能促进大脑发育，能塑造性格，能增强意志力和信心，能改善睡眠，能让我们更有创造力……一个热爱运动的人，必定是阳光向上的人；一个能坚持运动的人，必定是个有恒心、毅力的人。孩子们，运动乐享生活，阅读滋养人生。有这样一段对话：有网友问，内卷了怎么办？董宇辉说，那就读书，读书破万卷。有网友问，没钱了怎么办？董宇辉说，那就读书，书中自有黄金屋。有网友问，气质不好怎么办？董宇辉说，那就读书，腹有诗书气自华。有网友问，个子矮怎么办？董宇辉说，那就读书，万般皆下品，惟有读书高。董宇辉用他的人生阅历告诉大家：读书的意义在于提升自我、拓宽视野，培养独立思考的能力，领略不同的人生，从而能在未来路上走得更加坚定、自信、从容。语文课标中，对中学生课内外读物的建议：“要求学生多读书，读好书，读整本书，养成良好的读书习惯，积累整本书阅读的经验。”今年，你的运动、阅读计划拟定了吗？

⑤组合拳二：____。稻盛和夫说过：“身材好，说明你嘴上自律；气质好，说明你在修心方面自律；人缘好，说明你在时间，体力，心力，很多方面都自律。”自律，才能遇见更好的自己。所谓自律，就是干掉另一个颓废的自己。自律应该是一种享受，压抑不叫自律，那叫自虐。当然，仅靠自律是不够的，他律也很重要。贾玲也曾无数次想放弃，想哭，但几百人在等着贾玲瘦身后继续拍摄，索尼也买下了电影的股权，她被逼到份上了。如果说自律靠信念，他律则靠他人督促。请老师、同学、家长监督我们，跟着跑步团跑步，跟着篮球队打篮球，这些都是很好的他律方式。

⑥组合拳三：规划加反思。我们常说，有规划的人生，是蓝图；没有规划的人生是拼图。贾玲巨变的震撼是灵魂先行，而非是锻炼出腹肌、马甲线、轮廓清晰的下颚线。苏格拉底曾说：“未经审视的生活，是不值得过的。”生命中发生的所有事情，都可以让人发生良性改变，只要我们愿意。当我们以新的眼光、新的视角面对生活的时候，我们会得到启发，甚至会重新规划人生、反省人生。“你赢过吗？哪怕一次。”是《热辣滚烫》中一句经典台词。其实里面的励志金句还很多，如：“一切都来得及，记得爱自己。”“接受所有的声音，打破所有的质疑。”“接受自己的普通，然后拼尽全力与众不同。”“请足够努力，让自己有足够多的选择。”“没有人能够回到过去，谁都可以从现在开始。”

⑦孩子们，打好三套“组合拳”还需要一种精神。今天是开学第一天，希望大家能在热辣滚烫的2024，找到一件事，哪怕只是很小的一件事，专注去做，拼了命地做，哪怕就一次，也要为了自己赢那一次！希望大家用温暖的心，爱自己，爱他人，爱万物，在赢一次、又赢一次的拼搏中唤醒自己，感动自己，并遇到最好的自己！

【注释】①选自《演讲与人生》，有删改。