天安门广场位于首都北京的中心，它是世界上最宽广、最壮观的城市广场。

    广场北端是天安门。天安门______，______，显得雄伟壮观。天安门前是金水河，河上横跨着五座汉白玉石桥，这就是金水桥。金水桥两旁有一对汉白玉华表，上面雕刻着潘龙花纹，在蓝天白云的映衬下，显得______。

    登上天安门城楼向南眺望，整个广场尽收眼底。广场中央矗立着高大的人民英雄纪念碑，碑身正面是毛泽东主席题写的“人民英雄永垂不朽”八个金光闪闪的大字。广场的南端是毛主席纪念堂。东西两侧，中国国家博物馆与______的人民大会堂遥遥相对。

白尾地鸦

    白尼地鸦是一种鲜为人知的荒漠鸟，只分布在中国南疆的塔克拉玛干沙漠。它们没有绚烂的外表，甚至不如拔着一身黑得发蓝的羽毛的乌鸦来得华丽，个体也不知乌鸦壮硕。“地鸦”是名副其实“在地上跑的鸟”，它们能在沙漠上健步如飞。

    白尾地鸦生活在沙漠绿洲边缘地带和沙漠藏地，在沙丘间，在有稀疏植校、胡杨林的地段，甚至在沙漠公路两旁或临时停车场的垃圾堆里，都能见到它们的身影，成为在沙漠里生活工作的人类为数不多的鸟类伙伴，一些养路工、石油工人经常见到它们单独或成对活动。

    白尾地鸦在漫长的进化历史中发展出一系到适应沙漠环境的特征，白尾地鸦被覆密毛的鼻孔，能抵御干旱和沙尘，而沙褐色的羽毛经常让人们与之擦肩而过，白尾地鸦一个显著的特征是嘴锋长而稍向下弯曲，有时候会像乌鸦一样挖掘、运输和埋藏食物，真不知道它们是如何在广袤无垠的沙漠上定位，找到自己埋藏的宝藏。

    根据粗略的计算，白尾地鸦的数量是7000只。这种分布范围很狭窄的鸟类，种群数量本身就受到沙漠极端环境的制约，随时面对着环境改变可能造成的毁灭性打击，今天，绿洲和河流上游的大规模开发，下游的无节制拓荒，以及沙漠边缘的过度放牧，已经对环境造成不可逆转的损害，由于塔里木河流域1999年以来升是种植棉花，白尾地鸦的栖息地与营巢地正在迅速消失：大小河流上游的水利工程造成下游断流，植被严重退化；烧荒开垦瓜地破坏了地鸦重要的繁殖地……更令人担扰的是，白尾地鸦在我国至今仍未被列入国家和地区的野生动物保护名录，因而没有得到有效的保护，这一坚强而就确定物种正面临着并不乐观的未来。

鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！

蜜蜂与排雷

    有些动物天赋的生理机制和特殊本领，可利用来造福人类。

    科学家发现，经过特殊训练的蜜蜂可以在污染控制和环境监测上大显身手。美国蒙大拿大学研究人员还发现，蜜蜂在寻找地雷以及其他爆炸物方面同样具有非凡的能力。与警犬相比，蜜蜂除了容易训练且工作起来更吃苦耐劳外，在寻找“猎物”（各类爆炸物品）的准确性方面也显得高出一筹。

    目前世界各地约有1.1亿颗地雷等待排除，每年约有2.6万人因触雷而死或致残。小小蜜蜂可以为搜寻这些重大隐患开辟新路并做出贡献。

    为什么蜜蜂能有这种本领？因为蜜蜂在长期生存竞争中形成的嗅觉十分敏锐，可以识别出狗无法分辨的许多种细微气体。加之这种昆虫经常是群体出动，因此在搜索同样面积的情况下，它们的工作远远比狗更有效。科学研究表明，这些“探雷蜜蜂”只需要接受短短几天训练，就可以适应搜索地雷的要求。

白猫王子六岁(节选)

梁实秋

①今年三月三十日是白猫王子六岁生日。要是小孩子，六岁该上学了。有人说猫的年龄，一年相当于人的五年，那么他今年该是三十而立了。

②妻子和我，分工合作，把他养得这么大，真不容易。我负责买鱼，不时的从市场背回十斤八斤重的鱼，储在冰柜里；然后是每日煮鱼，要少吃多餐，有时候一汤一鱼，有时候一汤两鱼，鲜鱼之外加罐头鱼；煮鱼之后要除刺，这是遵兽医之嘱！小刺若是鲠在猫喉咙里开刀很麻烦。除了鱼之外还要找地方拔些青草给他吃。妻子负责猫的清洁，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是随时打扫他的粪便，这份工作不轻。

③六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动。有客见之叹曰：“简直像是一位董事长！”

④猫和人一样，有个性。白猫王子不是属于“招之即来，挥之即去”的那个类型。他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我一眼，等我喊过三声之后才肯慢慢地踱过来，卧在我身边伸手可抚摸到的地方。如果再加催促，他也有时移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的。他卧如弓，坐如钟，自得其乐，旁若无人。至少是和人保持距离。

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)