乡愁

余光中

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

众泼皮道：“这几日见师父演力，不曾见师父家生器械，怎得师父教我们看一看也好。”A道：“说的是。”自去房内取出浑铁禅杖，头尾长五尺，重六十二斤。众人看了，尽皆吃惊，都道：“两臂膊没水牛大小气力，怎使得动！”A接过来，飕飕的使动，浑身上下，没半点儿参差。众人看了，一齐喝采。

选段中A是{#blank#}1{#/blank#}（人名），绰号是“{#blank#}2{#/blank#}”。数日前A因为{#blank#}3{#/blank#}（情节名称）令众泼皮一起拜倒在地。选段中“墙外一个官人”是{#blank#}4{#/blank#}（人名）。

【甲】

    暴风雪突然袭来，灰色的云层布满了天空，低低地压着地面缓缓移动。大雪纷纷扬扬。傍晚，风刮得紧了，烟囱里发出呜呜的怒吼，树林里响起呼呼的哀号。大风追逐着机灵善变、飘忽不定的雪花儿，凄厉的怒啸声搅得森林不得安宁。

    暴风雪咆哮不止，猖狂了一夜。虽然整夜都生着火，人们还是全身冻僵了：车站上的破旧房屋根本无法保住暖气。

    清晨，人们去上工的时候，脚陷在深深的雪地里迈不开步。然而一轮红日却高高挂在树梢，碧蓝的天空万里无云。柯察金的小队正在铲除自己路段上的积雪。直到这时保尔才体会到寒冷给人造成的痛苦竟会如此难以忍受。奥库涅夫给他的那件旧外套一点也不暖和，而那只套鞋里面总是有雪，并且好几次掉在了雪堆里。另一只脚上的靴子随时都有彻底完蛋的危险。因为睡在水泥地上，他的脖子上长了两个很大的痈疽。托卡列夫把自己的毛巾送给他作了围巾。瘦骨嶙峋的保尔双眼红肿，他狠狠地挥动着木锨。

    这时，一列客车慢慢地爬进了车站。奄奄一息的火车头好不容易才把它拖到这里……

【乙】

    天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意 ， 眼前便增多了光明，在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土楼上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一一哆嗦，一痛快，有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直直腰，吐出口长气， 抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的，看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了大阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走，忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔，忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。

    （摘抄一）

    我很小的时候，读了《精忠传》《水浒传》《隋唐演义》《三国演义》和《西游记》。十三岁时，如饥似渴地阅读凡是我能够找到的一切书籍。有一次，我读了一本叫作《盛世危言》的书，这本书我非常喜欢，激起我想恢复学业的愿望。中国古代帝王尧、舜、秦皇、汉武的事迹使我向往，我读了许多关于他们的书。

    我决定参加正规军，……，剩下的银饷，我都用在订报纸上，贪读不厌。

    我读了亚当·斯密的《原富》，达尔文的《物种起源》和约翰·穆勒的一部关于伦理学的书。我读了卢梭的著作，斯宾塞的《逻辑》和孟德斯鸠写的一本关于法律的书。我第二次到北京期间，读了许多关于俄国情况的书。

    （摘抄二）

    他年轻的时候读过司马光的《资治通鉴》，第一次开始对军人应对社会负有什么责任有了一些认真的思考。

    他还读了梁启超、康有为的著作。有一个时期，陈独秀的《新青年》使他对社会主义发生了兴趣，从此开始研究马克思主义。

    布哈林的《共产主义入门》使他觉得是“第一次提出了一个实际合理形式的社会和政府的一本书”。到一九二六年他已读了《共产党宣言》《资本论》简介、《新社会》、考茨基的《阶级斗争》以及许多对中国革命作了唯物主义解释的文章和小册子。

    （摘抄三）

    他喜欢运动，但是也喜欢读书。他仔细订出读书计划，熟读政治、经济的书籍。