祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！……

    凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他低着头思索，想坏主意，想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱；省了力气，而且进钱，他觉得非常的上算。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子像一只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路中背着许多受伤的部下行军。即使他还当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺回来！虽然贺龙性格很急躁，但是他很谦虚。他参加了共产党后，一直忠于党，从来没有违反过党的纪律。他总希望别人

    提出批评，留心听取意见。……”

    贺龙对有钱人的仇视，在中国是到处流传的——这似乎主要回溯到他的红色游击队刚刚开始组成的年代，当时湖南苏区还没有处在共产党的全面控制之下。在何键“农民大屠杀”时期许多农民有亲友遭到牺牲，或者反动派在何键统治下夺回权力后，本人遭到地主殴打和压迫，都抱着深仇大恨来投奔贺龙。据说。如果贺龙还在二百里外的地方，地主士绅都要闻风逃跑，哪怕有南京军队驻守的地方也是如此，因为他以行军神出鬼没著称。

    ……

    我忽然问李长林结过婚没有。“我结过婚了，”他慢慢地说，“我的妻子在南方被国民党杀死了，”

    我开始有一点点懂得中国共产党人为什么这样长期地、这样毫无妥协地、这样不像中国人进行战斗。我以后在路上还要从其他红军旅伴那里了解到更多这方面的情况。