春天来了，爸爸打算为我做一只风筝。我pā一旁的沙发上开始“kǎo chá这项工作”。父亲攒着劲，将竹条按照燕子轮廓(    )进行弯曲和固定，构成风筝的骨架，然后，便开始 jiǎn cái精心挑选的bān纹布料，将其粘贴在风筝骨架上。父亲说，这个过程看似简单，但却需要很大的耐心，他希望我能从小就péi养起认真细心的品质。然后，我看到父亲扶了扶镜框，又揩去额头上的汗珠 ， 接着用颜料画上燕子的图案，画出的燕子惟妙惟肖（   ）。最后，父亲在风筝尾巴上缝上了我的名字。看着做好的燕子风筝，他 xīn  mǎn  yì  zú地笑了。因为这只美丽的爸爸做的风筝，我的生活变得更加多彩美丽！

[材料一]

①水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。

②老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

③小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

④木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。

⑤水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

⑥小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”

⑦老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。

⑧突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。

⑨老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。

⑩一片白茫茫的世界。

——节选自《桥》

[材料二]

学校坐落在山脚下的大坝上，从学校大门出来走百多米就有一条小河，小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始垮塌，老葛每天都要到石桥上走走、看看、修一修、补一补。

由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷声，奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞吼一声，往下游狂奔。老葛站在桥头，感到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。

老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死地，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

老葛站在桥上，望着桥上汹涌而来的洪水和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间穿遍了全身。老葛的心更慌了，再不想办法，这桥肯定是保不住了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，跳下水，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草……

洪水退后，老葛拿出家中的积蓄帮忙把桥加固。当学校校长和村主任过来时，老葛只说了一句：“我想给孩子们再上一堂课。”原来老葛是一位退休老师。

——节选自《守桥》

社火迎春

乔忠延

①江河行地，日月经天，城乡面貌日新月异，古老的年俗却桃花依旧笑春风，鲜活在临汾大地上。

②闹社火，就是临汾不变的风俗。如果说年夜饭是一家人欢聚的大团圆，那闹社火就是全村人欢聚的大团圆。大年初一，放过亮响响的鞭炮，吃过香喷喷的煮饺，穿新戴洁的后生，穿红挂绿的姑娘还有天真可爱的孩童，都欢聚到村中的广场上。打起锣鼓，扭起秧歌，跑起竹马，舞起狮子，老老少少 的欢声笑语也飞扬开来。

③欢声笑语最响亮、最激昂的时刻，一准是在跑鼓车。两架鼓车，两拨后生，在跑道的左右分别就 位。每架车上竖一面大鼓，一个壮汉手持鼓槌牢牢站定。车前一个彪形大汉早已双手掌住车辕，辕把 前十个小伙子甩掉棉袄，拉起襻（pàn）绳，一律弓步待发。一声炮响为令，随着周边众人的呐喊，眨眼 间两架鼓车如离弦之箭，窜出好远。车上鼓手猛擂，车下后生猛跑，争先恐后，只为拔得头筹。跑得浑身冒汗仍在猛跑，跑得头冒热气仍在猛跑。鼓车过处地上轰隆隆震荡，身边风声呼啸，耳畔山呼海啸 恍若地动山摇……

④孩提岁月看过无数次跑鼓车，只觉得过瘾、刺激，却丝毫不明白父老乡亲为何要玩这一把心跳？年事渐高，阅世渐多，逐渐悟出这跑鼓车，是乡亲们满腔豪情的喷发，是在展示“世上无难事，只要肯登攀”的壮志！

⑤白天里的闹社火就够红火了，可夕阳西下后的热闹才更让人期盼。夜里的欢腾要让人看得见，就必须请出灯笼。灯笼是个妙物，既让人看得见，又不让人看得那么真切，迷迷蒙蒙，亦真亦幻。当然，只把灯笼提在手里，是映照不出这样如梦似幻的光景的。于是，长长的竹竿将灯笼挑到梢尖，高高擎起，温润的光色便映亮周围一片。细看，这灯笼妙不可言，不只是椭圆的、四方的，还有用竹子扎成的 黄牛、玉兔、骏马……十二生肖云集，装点夜色，散发光亮，映照出醉人的景致。

⑥灯笼装饰着社火，社火催化着灯笼。先前是百家百户各自带灯，谁都可以高擎灯笼闹社火、看社火。后来，高擎灯笼有了讲究，谁家新娶了媳妇、新添了人丁、新盖了宅院、新考上大学，才有高擎灯笼的资格。看吧，高擎灯笼的人满脸喜气，观赏表演的人喜气满脸，红红火火，何等壮观！

⑦临汾的父老乡亲，把灯笼叫作“高照”。看到此处，你一定理解这称呼的由来了吧？高照，高高照亮了闹社火的场景.高高照亮了烟火人间。你看那高擎灯笼追逐鼓车的人群，一路奋跑，蜿蜒成了一条腾飞的火龙：灯笼温润的光色映红了每一张仰头观望的笑脸，如同一朵朵绽开的春花。春花簇拥，春花斑斓，交织出一幅心花怒放的秀丽画卷。

⑧临汾春烂漫，春天欢笑着到来了。

（文章有删改）