古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的□人生中的问题也是解不完的□不然□岂不太平淡无味了吗□

灯光（节选）

ㅤㅤ①郝副营长是一位著名的战斗英雄，虽然只有二十二岁，已经打过不少仗了。今晚就由他带领突击连去攻破守敌的围墙，为全军打通歼灭敌军的道路。大约一切准备工作都完成了，这会儿，他正倚着交通沟的胸墙坐着，一手拿着火柴盒，夹着自制的烟卷，一手轻轻地划着火柴。他并没有点烟，却借着微弱的亮光看摆在双膝上的一本破旧的书。书上有一幅插图，画的是一盏吊着的电灯，一个孩子正在灯下聚精会神地读书。他注视着那幅图，默默地沉思着。

ㅤㅤ②□多好啊□他在自言自语。突然□他凑到我的耳边轻轻地问□记者□你见过电灯吗□

ㅤㅤ③我不由得一愣，摇了摇头，说：“没见过。”我说的是真话。我从小生活在农村，真的没见过电灯。

ㅤㅤ④“听说一按电钮，那玩意儿就亮了，很亮很亮。”他又划着一根火柴，点燃了烟，又望了一眼图画，深情地说，“赶明儿胜利了，咱们也能用上电灯，让孩子们都在那样亮的灯光底下学习，该多好啊！”他把头靠在胸墙上，望着漆黑的夜空，完全陷入了对未来的憧憬里。

ㅤㅤ⑤半个小时以后，我刚回到团指挥所，战斗就打响了。三发绿色的信号弹升上天空，接着就是震天动地的炸药包爆炸声。守敌的围墙被炸开一个缺口，突击连马上冲了进去。没想到后续部队遭到敌人炮火猛烈阻击，在黑暗里找不到突破口，和突击连失去了联系。

ㅤㅤ⑥整个团指挥所的人都焦急地钻出了地堡，望着黑魆魆的围墙。突然，黑暗里出现一星火光，一闪，又一闪。这火光虽然微弱，对于寻找突破口的部队来说已经足够亮了，战士们靠着这微弱的火光冲进了围墙。围墙里响起了一片喊杀声。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了。我敬仰我的父亲，他是一家电影公司的重要人物，写过好多剧本。他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。

……………

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每

一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途，所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”“糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

盼（节选）

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。