— Oh, yes. How often I have       not taking his advice!

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

It began on a cold rainy day in an alley (小巷) outside Lagos. But 11-year-old Anthony Mmesoma Madu from Nigeria seemed 1 , dancing barefoot across puddles (坑), jumping, and turning around. His2 took a quick video, 3 it on social media, and went back to teaching.

Then the 4 of "likes" and "shares" filled these few simple seconds with the potential (潜力) of 5 a new life. Actress Viola Davis saw the video and 6 , "It reminds me of the 7 of my people. We create, soar, imagine, have great passion, and love...despite the difficulties that have been put in front of us. Our people can 8 !!!"

In the past few weeks, some 15 million people from around the globe watched, fascinated, as Anthony danced across the puddles. Thanks to this support, he received a 9 to study virtually with some of the world's best ballet dancers a at New York's American Dance Theatre.

Famous male ballet dancer Calvin Royal Ⅲ was also 10 by Anthony's dancing. He offered help and 11 Anthony and his classmates. He told the young dancers, "You are not only 12 your world there in Africa but you re changing the minds of many people.

Many people in Anthony's community have never seen a 13 dancing ballet before. He told BBC, "When my friends see me dancing, they are 14 ," ‘What is this boy doing? Is he doing a foreign dance?' Where I Where I live there are no male ballet dancers like me.

But now, his love of dancing is 15 for Anthony, his incredible teacher, his classmates, future Nigerian dancers as well as boys who love ballet.

While taking a 20-hour train ride along the edge of the Taklimakan Desert in northwestern China, I had the kind of humbling, educational, and above all else, wonderful1 with a local that all travelers long for. A young Chinese man 2 me on the train. My3 friend spoke virtually no English, so I happily took the4 to practice my Chinese.

Over several hours he would tell me about how he had5 a two-year professional school to quickly find a job 6 highways in order to help support his family. Perhaps most7 .however, was the fact that this man spent hours studying every day after hard physical labor. Without batting an eye he would8 a translated Emerson passage before asking about the literary influence of American9 as a whole. "And what do you all learn about Russian authors?" I10 hi m asking at one point.

It would have been easy to11 my assumptions about this highway builder who had never been more than a few hundred miles from home. But this highly informed,12 , and admirable person prevented me doing so. In the course of a couple of hours, he13 me just how much one can gain from14 with an open mind, and a willingness to15 with locals from all walks of life.