哈勃，太空中的千里眼

     ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

     ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

     ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

     ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7 500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

　　     ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯•韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。（选自《天文爱好者》2011年第6期）

伦敦上空的“鸽子空气巡警”

    ①英国伦敦一直有着“雾都”的别称，被称为这个星球上最毒的城市。英国人为摘“雾都”的帽子，多少年来一直在矢志不渝地努力治理空气污染。

    ②世界各地的雾霾治理中，对空气质量的实时检测一直是相当重要的工作。有的城市募集志愿者，携带空气质量检测仪，在城市中行走来搜集空气的数据。随着科技的发展，一些城市开始用无人机来监控，可以得到比较详细的数据。不过，英国伦敦想出了新的更好的办法。

    ③2016年3月16日，眼尖的伦敦市民突然发现自己所在这个城市的上空，有十几只鸽子背着小背包忙碌着，你不要以为这是信鸽在送邮件。这些鸽子可不简单，它们正在执行一项颇有价值的公共服务。

    ④原来，伦敦环保局为了实时监测城市上空空气质量，一个叫皮埃尔的总工程师突发奇想，他想到了战争时期的信鸽，两次世界大战期间，鸽子都曾被用来传递信息、拯救生命。鸽子的飞行高度相对较低，大约在30到46米之间，时速高达129公里。于是，他想到让鸽子携带空气质量检测仪，对城市上空二氧化氮、臭氧等污染物进行实时检测，而且鸽子还不会受伦敦交通拥堵的影响。他还为自己的计划起了一个好听的名字，叫“鸽子空气巡警队”。

    ⑤很快，他们设计了给鸽子背的专用背包，背包里装载着轻量级污染监测传感器，重量仅为25克。参加计划的鸽子都是赛鸽，由英国著名的鸽子育种师布莱恩·伍德豪斯提供。这些受过训练的鸽子将会在当天带着搜集到的资料回巢。由鸽子搜集的数据通过社交网站推特发布，伦敦市民只需要关注账号并发送他们的位置，鸽群中的一只就会立刻给予反馈，告诉他们所在区域的空气污染指数。

    ⑥如今，伦敦上空每日出现的“鸽子空气巡警队”，成为了这个城市一道亮丽的风景线。它不仅快速有效地向伦敦人展现空气污染的影响，而且也极大地提高了公众对大气污染的认识，越来越多的市民开始自觉保护环境卫生。要知道，每年在英国死于空气污染的人数高达___万人。

    ⑦谈到自己的这一成功计划，皮埃尔总结说：“任何人、任何东西都无法像鸽子那样在伦敦城内快速穿梭、监测空气质量，比如无人机无法穿越整座城市，特别是在上班高峰期，那时的空气污染是最致命的。一直以来，鸽子擅长将重要的信息传递给人类。我正准备在世界其他城市开展鸽子巡警计划，让更多的鸽子同空气污染作战，为人类造福。”

    ⑧他山之石，可以攻玉。我们城市的上空，何时能够见到鸽子这样一支特殊部队来为我们监测空气的品质，提供大气污染数据呢？

（选自2016年11月02日《木木文摘》）

    恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么他们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？

    这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

    可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。

在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。

    早期恐龙在那时已经开始出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。

小心！二维码暗藏杀机

    ①不知不觉中，你可能已经习惯用智能手机拍下身边各种各样的二维码，享受轻松在线获取信息的便捷了。但你了解二维码吗？有没有意识到，二维码也可能暗藏“杀机”？

    ②二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度、宽度均记载着数据。因此，相比前者，二维码的信息容量更大，是普通条码的几十倍。而且，除文字数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。二维码还有一维条码没有的“容错机制”——即使二维码被穿孔或是污损，甚至损毁面积高达50%，仍可恢复信息。另外，二维码有三个定位点，这三个定位点提供读码机辨识。正是有了这些定位点，不管是从何种方向读取，它都可以被辨识。

    ③鉴于二维码的诸多好处，加之智能手机的普及，二维码很快出现在我们生活的方方面面。商家在广告中加入二维码，引导消费者在线了解更多产品和服务信息；物流仓储中心靠扫描二维码，掌控货品去向和信息；护照、身份证、会员证印有二维码，可以帮人们快速输入核对个人信息；社交网站生成的个人二维码，让我们“互粉”变得轻而易举；二维码还是防伪的好帮手……

    ④咔嚓一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。不知不觉中，我们已经习惯这种轻松获取资讯的方式了。但你有没有想过，手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？

    ⑤如今我们常见的QR条形码是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无需键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。他们只需付出很少的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，再加之其过于便捷，使人放松警惕，因此骗子更容易得手。

    ⑥除了二维码骗局，很多人也为隐私担心。去年上半年，就有国内媒体报道称，由于实行实名制，火车票票面上印有记录乘客信息的二维码，而随手丢弃车票，很容易造成个人信息泄露——只要用手机上网下载二维码扫描软件，就可以轻易读出火车票上的二维码信息。鉴于此，铁路部门建议乘客撕毁票面的二维码部分。

    ⑦所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿的好。

将“无废”进行到底

①如果杭州亚运会有颜色，那一定少不了绿色。这抹绿是南浔古镇小莲庄内片片荷叶随波起伏，是莫干山上竹林迎风摇曳，更是浙江将绿色办赛理念贯穿赛事全过程。

②“无废亚运”是“绿色”的重要内涵和积极实践。根据相关工作人员介绍，“无废亚运”的概念是杭州首创，指在赛事筹办过程中，全面贯彻“无废”理念，加强固体废物全生命周期管理，最大限度地减少固体废物的产生。此次亚运会，杭州累计推动建成33个“无废亚运”场馆、81家“无废亚运”饭店、4家“无废亚运”工厂。作为一个全新并且暂无成熟经验可借鉴的概念，杭州是如何做到“无废亚运”的？

③首先是亚运会的场馆建设。在这一环节中，组委会秉持着“能改则不建”的原则。在56个竞赛场馆中，有44个场馆是改建或临建而成，另外12个为新建场馆，但这些新建场馆在设计阶段已经充分考虑了赛后再利用。比如新建的绍兴柯桥羊山攀岩中心，就是由一个废弃矿山改造而来，赛后这里计划变成青少年攀岩运动基地。

④经过优化设计，杭州奥体中心体育场“大莲花”比同等规模体育场的用钢量减少了约1/3。此外，杭州奥体中心体育馆、游泳馆和临安文体会展中心等场馆还应用了导光管无电照明系统作为日常照明，每年可以节省高达30%的能源。为提升电力利用效率，助力场馆绿色低碳运行，在场馆两侧安装部署空调负荷柔性调节智慧能源单元，实时监测空调运行状态、电量、功率、冷量等信息，实现对亚运场馆空调负荷800千瓦的精准控制，让场馆在‘舒适、节能’等模式间自由切换，提升场馆能效水平10%左右。

⑤“云上亚运村”低碳账户是此次亚运会的又一个特别之处。“村民”可以通过光盘行动、垃圾分类、无塑购物等“减碳行为”获取积分、兑换奖品。自9月12日预上线以来，参与活动人次超过64万，减碳量超过15万吨。其中，光盘行动、无塑购物、绿色骑行、空瓶回收等减碳行为累积参与人次超过16万。

⑥除此之外，一款由废弃的木雕碎料和笋壳废物制成的网红小礼物——“加油鸭”，也成为亚运村的爆款。这群可爱的“加油鸭”来自杭州市余杭区传梭博物馆。“加油鸭”因其萌酷的外形、小巧精致的设计，受到了运动员的喜爱，同时向大众传递了“无废亚运”的理念。

⑦10月6日，在杭州亚运会即将进入尾声之际，5位运动员、媒体代表，点亮了象征无废亚运理念的绿色低碳再生树。再生树的原料大部分取自于村内生活产生的废物垃圾，通过艺术的魔力，赋予废品新的意义，诠释无废生活的理念。

（选自《上海绿色账户》，文章有删改）

在过去的9年里，科学家们一直对6500万年前恐龙灭绝的一个新观点争论不休，这个问题最终也许会得到解决。

1980年，曾经有报道说，在一个6500万年前形成的沉积物薄层中，发现了稀有金属铱，它的含量异常丰富。一些人认为，这可能是由于一个巨大的小行星或彗星撞击地球的结果。这种撞击也许深入到了地壳内部，引起火山喷发，造成大火和潮汐大浪。许多尘埃进入了平流层中，结果造成在很长一段时间内阳光无法抵达地球表面。这也许是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

毫无疑问，6500万年前地球上曾有过一次“大灭绝”，发生过一次“大劫难”。然而，并不是所有的科学家都认为这是由巨大撞击引起的。例如，1987年就有人指出，如果地球突然经历了一个火山爆发期，许多火山大致同时喷发，那么也能造成一个足以使生物大量灭绝的巨大灾难。

因此，目前存在两种对立的理论，即“撞击说”和“火山说”。

这不仅仅是一个学术问题，因为我们将来也许还会遇到这样或那样的大灾难（万一哪天某个星体要撞击地球，我们也许会知道如何来避免这种撞击）。我们需要尽可能多地了解这种事件所产生的影响，希望将来一旦面临这种事件，我们可以采取某种应急措施。