在米考伯称作图书室的屋里的一个小柜上，有几本书，先被脱手的就是它们。我把这些书一本接一本拿到都会路一家书摊上——那条路在靠近我们住所的部分在那时几乎全是书摊和鸟铺——不管多少钱就都卖了。摊主住在书摊后的小房子里，他每天晚上都酩酊大醉，早晨就被他妻子痛骂一顿。不止一次，我一早到那儿时，他就在一张翻得直立起来的床前接见我，他额上的一处伤痕或一只又肿又青的眼睛证明他昨夜又喝得太多(恐怕他喝酒时喜欢和人争吵)；他伸出发颤的手在乱扔在地板上的衣服口袋里一只只搜，想找到所需的钱，他的妻子则抱着一个小毛孩，踢着双便鞋，对他骂个不止。有时，他把钱弄丢了，就请我再去一次，可他老婆总有点钱(我猜是趁他大醉时拿了他的)，我们一起下楼时，就偷偷了结了那笔交易。

在当铺，我也开始小有名气了。在柜台后主事的主要人物很留心我了。我记得，他和我谈生意时，常要我用一个拉丁文的名词或形容词变位，或活用一个拉丁文的动词给他听。每次这种交易成交后，米考伯太太就举行一个小型宴会，大致是顿晚餐，这些晚餐我都记得很清楚，每次都有一种特别的美味在其中。

青砖黛瓦马头墙，雕楼画栋花格窗。这是浙江衢州廿八都给人的最初印象。

一条青石小街，依村蜿蜒曲折而过。两排几十幢明清建筑，古香古色。周边关隘林立，大山重围，遗世独立，这是一个“遗落在大山里的梦”。

(　　　　　　)，整条街上，都充满着煮豆腐和蒸铜锣糕的香气。

这里是历史上有名的“挑浦城担”的中转驿站，民国时期经仙霞古道的浙闽物流，在清湖和浦城之间流动。挑夫们筚路蓝缕 ， 靠着一副强壮有力的臂膀，风餐露宿 ， 从一个山头到另一个山头，从一个村寨到另一个村寨 ， 这条古道留下了他们不知疲倦的身影。挑夫们的肩上不仅挑去了物资，还从福建带来了“燕皮” ， 留下了“桂花糖”。食物因交流而获得最大的传播，或许不只是这些食物，还有人们对家最深沉的牵挂。

人们的脚步，一直在远行，但食物让我们内心安宁，让我们的牵挂变得别样的暖。

在我国，放风筝已有两千多年的历史。春秋时期，鲁班首创“木鸢”，这是最早的风筝。后来以纸代木，称为纸鸢。五代时期，李邺将竹哨绑在风筝上，放飞时风吹竹哨，声似筝鸣，十分悦耳， ①  ， 并沿用至今。那时很多人在放风筝时，都将自己知道的所有灾病名称写在纸鸢上，等风筝放高时， ②  ， 让纸鸢随风而去，任凭清风把它们送往天涯海角。也有人在放风筝时，把所有的不幸、烦恼写在纸上，让它随风筝飞上天，认为一切烦恼都会随风而去。因此，在古人眼中， ③ 。

《红楼梦》第七十回中，丫鬟发现一个大蝴蝶风筝断了绳，挂在了竹梢上。林黛玉的丫鬟（甲）想要去捡别人放掉的风筝，体弱多病的（乙）笑着劝阻说：“知道是谁放晦气的，快掉出去罢。把咱们的拿出来，咱们也放晦气。”又说：“这一放虽有趣，只是不忍。” 稻香老农（丙）劝道：“放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气，你更该多放些，把你这病根儿都带了去就好了。”住在怡红院的（丁）则说：“可惜不知落那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好；若落在荒郊野外无人烟处，我替它寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴罢了。”不难看出，古时放风筝是人们消灾除难的手段，不能捡拾别人放的风筝，也是怕沾上晦气。

夏天的那些日子里，天空没有一朵云，____飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为一股透明的热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又____。

河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲在林子里的阴影中时，它还是闪着

光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。

在河边一个人待着，时间长了，就终于明白为什么总是有人会说“白花花的日头”了。原来它真的是白的！真的，世界只有呈现白的质地时，才能达到极度热烈的氛围，极度强烈的宁静。这种强烈，是人的眼睛、耳朵，以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光，只能把人照黑，但这样的太阳，却像是在把人往白里照，越照越透明似的，直到你被照得消失了为止……那种阳光，它的炽热是你经验中的现实感觉之外的炽热。河水是冰冷的，空气也凉幽幽的，只要是有阴影的地方就有寒气飕飕飕地____着……可是，那阳光却在这清凉的整个世界之上，____地强烈炽热着……更像是幻觉中的炽热。

6月16日，中央气象台发布今年以来的高温排行榜，其中前10名都超过了42℃。极端天气导致的高温酷热给人们的生产生活带来挑战。

中国科学院大气物理研究所研究员魏科表示，①现代极端天气的频繁发生和超高强度，是由于全球变暖等因素导致的结果。②全球变暖导致全年最高温的持续时间变长，而持续高温致会导致地表水分蒸散发量增加，干旱越发严重。③这使农民面临饮用水缺乏和如何有效地进量行灌溉以保证作物生长。④这会显著降低农业生产效率，还会增加相应成本，对农民来说是一个重大的生计问题。

值得注意的是，高温酷热给农业生产带来挑战的同时，也会严重影响大脑这一对湿度极其染敏感的器官。西班牙圣十字圣保罗医院的临床神经生理学家柔德拉·吉门尼斯解释道：“极端高温会严重影响大脑的所有认知功能，包括反应能力、记忆力等。高温下，大脑运转的速度要慢得多。”

科学证据也支持这一观点。2018年在美国纽约公立学校开展的一项研究显示，在气温高于32℃的天气下参加考试，与在22℃的天气下参加考试相比，成绩会降低14%。另一项在美国进行的研究称，学习效率随温度的上升而下降。研究比较了波士顿大学学生在2016年热浪期间的表现，发现没有空调的学生在算术测试中的反应时间比有空调的学生慢了13%，正确率也低了近10%。