在北京动物园，有一只可爱的大熊猫，名字叫盼盼。他有一个叫亚特的袋鼠朋友，住在澳大利亚。

  一天早上，盼盼打开电脑，收到了亚特的电子邮件：“盼盼，秋天到了，树叶黄了。我用树叶做了好多书签，选最漂亮的送给你做礼物。书签已用信封装好邮寄出来了，你很快就会收到。”

  盼盼揉揉眼睛，朝窗外看看，小草青青的，树叶绿绿的，迎春花艳艳的，粉红粉红的桃花开得正欢哩！“明明是春天，亚特却说是秋天，真糊涂，把季节都弄错了。”盼盼对妈妈说。

  可妈妈却说：“你是对的，亚特也没错。”

  多有趣呀，春天收到秋天的礼物！但这到底是怎么回事呢？

    爷爷的书屋里挂着一张条（幅   副），上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。书怎么能煮呢？我百思不得其解。有一天，我忍不住向爷爷（题   提）出了这个问（题   提），爷爷说：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么就不能煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时（后   候）读书，就能反复诵读品味，非把书读熟读透不可。这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心（应   映）手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则就很难把语文学好。”

赞美您，老师

    在我的心目中，最敬佩的人就是老师。老师是平凡的，更是伟大的。

    老师，您是黑夜中的一盏明灯，照亮了我们前进的道路。是您给了我们自信   让我们在知识的海洋里尽情地遨游   是您给了我们力量   激励我们向着科学的高峰不断地攀登   您铸就了我们的灵魂，磨练了我们的毅力。在您的呵护下，我们由不懂事的顽童渐渐长成胸怀远大理想的少年，而您的双鬓却被粉笔的灰尘渐渐染白，您的额头也悄悄地爬满了皱纹。可您却毫无怨言，真是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

    老师，你是辛勤的园丁，培育着我们这些祖国的幼苗。你用粉笔在我们的心灵上插上了航标，您用教棒指点我们走出知识的迷宫，您在我们的心田播下了知识的种子。您的心血没有白费，我们将成为万紫千红的花朵，美化祖国的春天。

    老师，您是天使，给我们插上想像的翅膀，把我们带进知识的乐园。在您的谆谆教诲下，我们一步一个脚印，勇往直前，不断进取。您用您的大手笔，为我们描绘出五彩缤纷的明天。

老师，我赞美您！老师，我爱您！

（选自中国科学文艺出版社《真情百年》，作者陈思婕选用时有改动）