（甲）学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料----你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗 ， 决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

    （乙）中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。（丙）（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”的句子，那是因为《木兰辞》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多数的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

    （甲）古今往来，描写爱情的读物，车载斗量，悼河沙数。然经历史筛选，能摆到书架上的却万不及一。在精神产品的监督岗哨被拆除后，王实甫的《西厢记》重又光灿于世，可资一读的金人董解元的《诸宫调》也随之出版，甚至连昔年被士林所不耻、明人李日华所编的“南西厢”也搭车兜售。（乙）有了比较便有了鉴别，在众多的“西厢”中，独“王西厢”乃旷世一绝唱，“若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦（朱权《太和正音谱》）”，是真正的花间美人。

    今人出游，往往会被古时文人用美的魔杖点化出的诗意诱惑。（丙）也许年轻时读“王西厢”曾产生过心灵的震撼，那“绝唱”的发祥地普救寺，早已威为我精神故乡中的一株菩提树。

早在周代，①我们的祖先才发明了利用冰来给食物保鲜、降温的器具，古人称之为“冰鉴”。冰鉴是一种双层的器皿，材质一般是青铜。在外者为鉴，鉴内有一缶。夏季，在鉴和缶的空隙内装冰块，在缶内装酒，②就可达到降温。

冰鉴的材质随时代的发展而逐渐多样化，到了汉代，③笨重的青铜器被更加轻便的漆器取代，明清时期更出现了珐琅器。____，明清小说中出现了大量的“冰桶”“冰盆”“冰碗”等词语。

____，这就催生了一种获取、储存天然冰的职业。周代设有专门的官员——凌人。储存冰需要场地，④这被称为“凌阴”或“凌室”，后被称为“冰窖”。在古代， ____，寻常百姓不能随便建造。即便到了末代王朝，⑤冰窖的建造管理制度仍然严厉。

现代人看来平常无奇的“冰”，在古代都是宝贵的稀罕物，⑥但普通百姓也有给食物保鲜、降温的方法。人们在水井边用提篮盛上瓜果，然后系篮于辘轳之上，送下井去，⑦使提篮悬浮于冰凉的井水中，这种方法叫作“拔”。