阅读下面的文字，完成小题。有伤疤的月亮 刘云芳
①狗狂吠。我透过门缝往外看，什么也没有。
②我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲 线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。
③肚脐眼儿是胎儿与母体连接的地方，这座院子的母亲难道是天空吗？
④似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一 把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜 欢提醒我：和面要用温水；你得再去拿根柴，饭才能做好；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送 给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各 种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。
⑤她在饭桌上展示为我积攒的各种吃食：红薯、油糕，箱子里有上一年自家地里摘取的苹果和山 楂。冰箱里有上一年八月冻的白瓤嫩核桃，一个纺织袋里也是核桃，不过是晒干的，吸足了去年秋天 的阳光。我在炕沿上坐着，她便满屋子里转悠，从这里找找，那里寻寻，把储藏的物品聚集在一起， 看着我吃。
⑥她不让我洗碗，不让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子 里阴冷，喊我去晒太阳。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在 我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我 注意到了她肚脐下边竖着的刀口。我知道这是与我有关的一次手术。她注意到了我的目光，解释道， 那会儿也是没办法。
⑦那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子 很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的并不是什么手足，竟是一个肿 瘤。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盆。之后，他们怀着忐忑的心任我自然生长。 哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。
⑧我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。她的虎口有一道伤疤。有次，她拿着镰刀去割草， 在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心摔了一跤，镰刀的刀刃正好割 在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块白布去邻村找大夫，缝了好几针。
⑨她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，它去城里看，大夫说 那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。
⑩我说，你脖子上有块伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日，脑袋下边敷着冰块。每天都需要输液， 两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子 下边的位置。我眼睁睁看见他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受。几天之后，母亲忽然双 目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫痫。大夫说这可能是脑出血后遗症。
⑪ 母亲对那二十多天的经历几乎没有记忆，却记住了那痛苦的感觉，她的身体也替她记下了，在那里长了一枚比指头肚略小的伤疤。
⑫我按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。
⑬母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的 山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草 已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的季节里等 待着，期盼着。我在母亲身边，也像一棵躲避风雨的小树苗。为了冲刷她的悲伤，我不得不先把自己 的悲伤放下，我总是抱她，总是逗她笑，好像我从未长大。
⑭我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆 战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤 的月亮。
⑮深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。
⑯有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了 满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛 自己还是个婴儿，仿佛她还年轻。仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。
（选自《散文》2020年第7期，有删改）
