书非借不能读也。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏^①焉，曰“姑俟异日观”云尔。

    余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。

    今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

【注】①庋guǐ藏：收藏

【甲】其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、腊和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（选自《活板》）

【乙】中国之大古董，永乐之大窑器②，则报恩塔是也。报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。塔上下金刚佛像千百亿金身。一金身，琉璃砖十数块凑砌成之，其衣褶不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗榫合缝③，信属鬼工。闻烧成时，具三塔相，成其一，埋其二，编号识④之。今塔上损砖一块，以字号报工部⑤，发一砖补之，如生成焉。夜必灯，岁费油若干斛。天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散。永乐时，海外夷蛮重译⑥至者百有余国，见报恩塔，必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也。

（选自张岱《陶庵梦忆》）

【注释】①报恩塔：在南京中华门外报恩寺内，始建于三国，明成祖永乐十年重建，后毁于战火。②窑器：陶瓷器具。③斗榫（sǔn）合缝：形容榫头和卯眼非常适合，不露缝隙。④识：标记。⑤工部：指掌管工程建筑的衙门。⑥重译：言语不通需辗转翻译。