父亲、树林和鸟(节选)

①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么?”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

水，也是大自然的音乐家。下雨的时候，他喜欢玩打击乐器。小雨滴敲敲打打，一场热闹的 音乐会便开始了。滴滴答答……叮叮咚咚……所有的树林，树林里的每片树叶；所有的房子，房 子的屋顶和窗户，都发出不同的声音。当小雨滴汇聚起来，他们便一起唱着歌：小溪淙淙，流向河 流；河流潺潺，流向大海；大海哗哗，汹涌澎湃。从一首轻快的山中小曲，唱到波澜壮阔的海洋大 合唱。

上课了，不同民族的小学生，在同一间教室里学习。大家一起朗读课文，那声音真好听！这时候，窗外十分安静，树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文。最有趣的是，跑来了两只猴子。这些山林里的朋友，是那样好奇地听着。下课了，大家在大青树下跳孔雀舞、摔跤、做游戏，招引来许多小鸟，连松鼠、山狸也赶来看热闹。

  在井冈山艰苦斗争的年代，毛主席住在茅坪村的八角楼。每当夜幕降临的时候 ，八角楼上的灯不亮了。

这是个寒冬腊月的不深夜，毛主席穿着单 军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章，他

在中手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮 了。凝视 着这星星之火，毛主席在沉思，连毯子滑落下来也没有察觉到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，指明了中国革命胜利的道路。

梅兰芳蓄须（节选）

梅兰芳先生是闻名世界的京剧表演艺术家。他在舞台上唱旦角，为了演出的需要，总是把胡须剃得干干净净的。但他的一生中，有几年却是留着胡须的。

1937年，日军占领上海，梅兰芳被迫藏身租界，以躲避日本人的纠缠。1938年底，有人邀请他去香港演戏。演出结束后，梅兰芳在香港住了下来，深居简出，不再登台。对于一个视舞台为生活、视艺术为生命的人来说，不能演出，不能创作，无异于虚度生命。到了深夜，梅兰芳关紧门窗，拉上特制的厚窗帘，才能在窝所悄悄地细声吟唱，这对他来说已经很知足了。一个艺术大师就用这种方式坚持着对艺术的寻求。

1941年12月香港沦陷。日本驻港司令官亲自出马，多次逼迫梅兰芳演戏。梅兰芳可以忍受生活的困顷，直面战争的危险，但他难以抵抗来自侵略者随时随地的骚扰。拒绝的借口都用尽了，梅兰芳最后只能蓄须明志，表示对日本帝国主义的抗议，表明不给侵略者演戏的决心。后来，梅兰芳不堪其扰，只好又回到了上海。

长期不演戏，没有了经济来源，又要养家，梅兰芳准备卖掉北京的房子。听说梅兰芳要卖房子，许多戏园子老板找上门来说：“梅先生，您何必卖房子，只要您把胡子一剃，一登台，还愁没钱花？”有的甚至说，只要签订演出合同，就预付二十两黄金给梅兰芳。但是，无论戏园子老板开出的条件多么优厚，梅兰芳全部拒绝了。他宁可卖房度日，也决不在日本侵略者的统治下登台演出。