早

吴伯箫

三味书屋从前是一个书塾，鲁迅小时候在那里读过书，现是绍兴鲁迅纪念馆的一部分。

书屋正中的墙上挂着一幅画，画着一棵古松，树底下卧着一只梅花鹿。画前面是先生的座位，一张八仙桌，一把高背椅子。桌子上照从前的样子，放着笔墨纸砚和一把戒尺。学生的书桌是从自己的家里搬来的，分列在四面，鲁迅的那一张在东北角上。

当年鲁迅就在那里读书、习字，有时还画画，把纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像。

鲁迅的书桌上刻着一个小小的“早”字。字横着，很像一个还没开放的花骨朵，又像一支小小的火把。这个“早”字有一段来历：鲁迅的父亲害了病 ， 鲁迅一面上书塾读书；一面帮着母亲料理家务 ， 几乎天天奔走于当铺和药铺之间 ， 把家里的东西拿到当铺换了钱 ， 再到药铺去给父亲买药。

有一天早晨，鲁迅上学迟到了。教书认真的寿镜吾老先生严厉地对他说：“以后要早到！”鲁迅默默地回到自己的座位上，就在那张旧书桌上刻了个“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。从那以后，鲁迅上学再也没有迟到过，而且时时早，事事早，奋斗了一生。

（选自《吴伯箫散文选集》，有删改）