一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了.一只乌鸦看见了，非常羡慕，心想：要是我也有这样的本领该多好啊!于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。

一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它的身子太轻，爪子又被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来.结果被牧羊人抓住了。

牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟.”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊!”

    要求全面理解材料，然后选择从一个侧面，一个角度作文。自主确定立意，确定标题。

    有个木匠去城里的路上看见一棵栎树，栎树的树荫可以遮蔽几千头牛，树干有百人合抱那么粗，高出山顶八十尺才生长枝干，这些枝干可以造几十条大船。很多围观者赞叹不已。木匠的弟子们也停下来围观，但木匠连看都不看一眼，直往前走。弟子问木匠：“这么大的树，您怎么看都不看一眼呢？”木匠说：“这是一棵毫无用处的散木，造船会沉，做棺材很快就会腐烂，做器具不结实，做门窗会流出树脂，做柱子易被虫蛀。没一点用处。”

    木匠从城里返回时，栎树托梦给木匠：“你要拿什么东西和我相比呢？那些果树果实熟了就被人摘掉，甚至连树枝都被折断了。正是他们的“才能”害了自己，在青葱年华就丧命了。假使我有用，我还能长这么大吗？”

    木匠惊醒后，愕然…… 要求结合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

当我是个孩子时，我像一个孩子一样说话，像一个孩子一样理解，像一个孩子一样思考。但我成为一个男人，我就抛弃了所有小孩子的东西，为了能去做我们自己想去做的，我们首先要去做自己必须做的。

——电影《激辩风云》

你对这段话有怎样的思考理解？请联系自己的生活体验，写一篇文章，表达自己的思考想法。

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

    知乎上有一个问题：“你见过最不求上进的人是什么样子的？”

    点赞第一的回答这样说：“他们为现状焦虑，又没有毅力践行决心去改变自己；三分钟热度，时常憎恶自己的不争气，坚持最多的事情就是坚持不下去；本想在有限的生命里体验很多种生活，却只会把同样的日子机械重复很多年；终日洗迹社交网络，脸色蜡黄地对着手机和电脑的冷光屏，可以说上几句话的人却寥寥无几；不曾经历过真正沧桑，却还失守了最后一点少年意气，他们以最普通的身份埋没在人群中，却过着最煎熬的日子。”

    评论区中，一万多人点赞了那句“我就是这样的人”。

    人生不易。一位作家说：人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。也有这样一句话：自律，是解决人生问题的首要工具，也是消除人生痛苦的重要手段。说要自律的人很多，但是能够坚持自律的人很少。自律之人出众，不自律之人，淘汰出局。

要求：明确文体（诗歌除外），自拟标题；不少于800字；不得抄袭，不得套作。

    国产动漫《哪吒之魔童降世》中，反派一哥申公豹的一句话，戳痛无数人的心：“人心中的成见是一座大山，任你再怎么努力也无法搬动它。”培根有一句关于“成见”的名言，他也认为真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的偏见。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

在生活急遽变化的今天，有人认为我们无法如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”般隐逸，也无法如李太白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”般纵情山水，更不可能像李易安“知否知否，应是绿肥红瘦”般整日对着红花绿叶倾诉愁思……

还有人认为，楼前静默的银杏是诗，窗外斑驳的日影是诗；你听，黑板上洒落的粉笔，是“润物细无声”，宫商缥缈：疫情中的逆行者临行的誓言，是生命的赞歌，金石铿锵……诗意不仅仅是流动的文思，诗意更在自然中，在生活里。

以上材料引发你哪些思考，请写一篇作文。

要求：选好角度，确定立意，文体不限体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息，不少于800字。