①何以解忧？唯有杜康。

②周公犹惧流言日，王莽谦恭未篡时。

③磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时韧，便作旦夕间。

④飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

    杭州的西湖，与苏东坡这位大师的名字紧紧相连。不知是西湖使苏轼名垂万世，还是苏轼使西湖更加风光，真是难下判断。[甲]更不知是西湖与他有缘呢，还是他与西湖有缘，凡是他出仕过的州县，都有西湖。除了这个大名鼎鼎的杭州西湖外，广东惠州的西湖、安徽颍州的西湖，都是苏东坡流连忘返过的地方。[乙]因此，古人诗云：“东坡原是西湖长”，就是这个出典了。

    [丙]也许钟灵毓秀的湖光山色给了诗人灵感，写出名诗名句也许由于脍炙人口的佳作，而使这一碧万顷的绿水青山与那些名不见经传的西湖区分开来，而闻名遐迩。于是，大师笔下的西湖，便成了游客心向往之的去处。这就是山水以文人名，文人以山水存的中国文化特色了。谁来到这些西湖，能不对这位中国文学史上的大家巨匠肃然起敬呢？

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身，A    。

中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、    B    相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。

虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。

“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽①____，但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已②____。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果③____。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

（选自梁实秋《忆青岛》，有删改）