趴在鱼缸里晒太阳的乌龟对刚被捕捞起来的鲥鱼说：“哎，你马上就要成为盘中佳肴，再也不能像我一样呼吸自由的空气了。”鲥鱼奄奄一息：“虽然我的生命短暂，但我至少领略过江海的辽远；你的生命再长，却从未欣赏过鱼缸外的山色湖光。”乌龟悠闲地踱了几步，笑着：“连生命都没有了，还拿什么去见识外面的世界？”

    这个寓言引发了你怎样的思考？请全面理解材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外）作文；不得套作、抄袭。

    5月8日，“知识分子”徽信公众号发文《转春雨：“一鸣惊人”的中国科学家发明世界一流解技术》，引发媒体广泛关注。据报道，韩春雨团队发明了一种新的基因编辑技术（ngago﹣gdna），该成果是我国首个“中国创造”的尖端生物技术，打破了外国基因编辑技术的专利共断，研究水平可比肩国际一流大学同领域，光环背后，林春雨本人却只是一个10年未发表重要论文的副教授，他觉得“科学家做科研的目的可不是为了发论文”，也不想为评职称和中报基金花费时间。而他任职的学校一河北科技大学也并非“985”或“211”。

    没有博士授予点，甚至穷得“叮当响”，就是这样一所大学让纬春雨不吝衰奖：“它给了我潜下心来想自己事儿的机会。”

    取得如此科学成就让韩春雨赢得一片掌声，也引发网友犀利的探讨。

对此，你产生了哪些联想和思考？请据此写一篇文章，要求选好角度。确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

    一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木桶擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许地笑了。

    上述材料引发了你怎样的思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

    知名演员陈道明说：“我理解的责任首先是‘不欠’。于国——祖国培育了我，所以要努力做到遵纪守法，国家需要我的时候，我要尽义务和责任；于家——父母养育了我，我要尽孝，让老人为我感到欣慰；于妻——我要尽力维护这个家庭的利益；于子——让孩子因有我这个父亲而骄傲；于友——让对方因有我这个朋友而快乐；于人——让别人因为有我的存在而受益。这就是我理解的——知恩图报。”

根据上面材料，结合自己的感受和思考，自定立意，自拟题目，明确文体，写一篇不少于800字的文章。

①经一蹶者长一智，今日之失，未必不为后日之得。——王阳明

②一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。——林语堂

③一个人只有经过不同程度的锻炼或磨炼，才能获得不同程度的修养、不同程度的效益或收获。这好比香料，捣的越碎，磨的越细，香的也就越浓烈。——杨绛

作为高中生的我们，也许没有大师们渊博的学识，丰富的阅历，但我们也有属于自己的岁月光阴、泪痕足迹。那么，对上面的格言你有怎样的理解、认识、思考，请结合自己的经历体验，写一篇文章。

要求：①选好角度，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得套作、抄袭。