我们的母语汉语，如春之牡丹，夏之芙蓉，秋之海棠，冬之腊梅，令人喜爱、陶醉。尽管今天信息高速公路已将全球连接成一个村庄，尽管你的作品可能进入不同语言，面对不同文化背景的读者。但即使如此，有些深层次的东西仍然无法转译转达，无法获得对等理解。它们涉及的是一个民族的集体意识，一种文化的深层编码，它们都被封存在母语里，对一些人会敞开，对其余人却长久缄默。我们如何使美国人懂得为什么“欲说还休、却道天凉好个秋”？作为一种衡量尺度，语言的可靠性甚至远在肤色之上。余光中问得尖锐：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”我们只能在母语中生存。一个汉语写作者，与其孜孜于让外国人说好喝彩，梦寐以求登上斯德歌尔摩的颁奖台，不如潜心倾听他生息其上的那片土地的歌哭，用母语的音符谱写一部部交响乐或者一支支小夜曲。只有对汉语具有像对母亲般的深情，才能够把握那一支族系的血脉，贴近那片土地的秘密，从而成功地记录、描绘和抒写，使自己的生命借助作品得到延长和扩大，使生存变得坚实。

最近，一种名为“夸夸群”的社文聊天群组在各大高校兴起。据中国之声《新闻纵横》报道，3月12日，北青报记者搜索看到，包括上海大学、武汉大学，哈尔滨工程大学和山东大学等，都建立了自己的夸夸群。而西安交大的夸夸群，群成员已经达到了1000人的上限。不少高校夸夸群中的“群规”就是可以随意夸，在群里，无论你说什么，都会收到其他群成员的疯狂夸奖。

各类夸夸群在网路上引发热议。有人认为：“以前听说过有怼怼群，但是觉得夸夸群更好玩，大家都是互夸，觉得这种风气挺好的。如果觉得受到挫折，也可以在群里‘求夸’找到自信。”但在夸夸群受到追捧的同时，也有人觉得夸夸群“很假”，他（她）们认为在夸夸群内浮看到的夸奖都很亭，“很多都只是好玩，并没有真心夸奖，而且也不是所有行为都适合夸奖，面对压力时，我们更应该学会自我调节，用运动、园读等健康方式让自己放松。”

    中国古代启蒙读物以俗称“三百千”的《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》最为著名，千百年来代代相传、家喻户晓，产生了广泛而深刻的影响。据说《三字经》1248字，《百家姓》472字，《千字文》1000字，《千家诗》约9000字，去其重复，当有2000—3000字。如认识了这两三千字，自然已是扫盲的水平。“三百千”并非仅用于识字，而是融思想道德、历史文化、天文地理、政治军事、宗法姓氏、生活生产等广泛的社会知识和生活常识为一炉，紧扣生活，全面实用。明代思想家吕坤曾说：“初入社学，八岁以下者，先读《三字经》以习见闻，读《百家性》以便日用，读《千字文》以明义理。”《三字经》三字一句，隔句有韵；《百家姓》、《千字丈》四字成句，都有韵脚，朗朗上口，容易背诵。《千家诗》更有韵脚平仄，诵读之声朗朗，抑扬有致。我国古代蒙学教材书目将近两千种，“三百千”以其突出的优点，脱颖而出，成为我国村塾中使用率最高、影响最大、流行最广的启蒙读物。

    近日，上海一个13岁的小女孩偷偷用妈妈手机给网络主播打赏，2个月花掉妈妈银行卡里的25万元存款。此前更有媒体曝出，有人挪用360多万元公款“刷礼物”。

    “野蛮生长”的网络直播，在打开一个新窗口的同时，频发的天价打赏乱象，也引发各界关注。网络主播究竟有何魅力，让众多网友沉迷？巨额打赏的背后，又暗藏哪些“漩涡”？

    来自沈阳的小鹿是直播平台“一直播”的主播。不久前，小鹿辞去了某知名互联网公司的工作，从公司白领变成了专职主播。2016年2月，听朋友说直播很赚钱，小鹿开始尝试。只要闲下来，她就坐在手机屏幕前与粉丝互动。小鹿直播的内容很平常，但凭借出众外表、甜美声音，还是吸引了众多粉丝捧场，一年下来已经收到粉丝送出的价值100多万元的礼物。

    “就是纯聊天，唱唱歌，教化妆，我也不理解粉丝们为啥爱看我的直播。”小鹿透露，大家直播的内容都很雷同，“美女+聊天+卖萌”几乎成为直播的标配模式。

垂花门是内宅与前院之间的重要过渡空间。前院是接待宾客的场所，内宅则是宅主及家眷的生活居所，外人不可随意进入，所谓“大门不出，二门不迈”，“二门”即垂花门。在古时，除去家中重要时刻可以开启垂花门之外，其余时间垂花门都必须关闭。如此，垂花门按照传统礼制严格地界分内外，使家族中不同身份、地位的人在同一院落中有序地生活。从合院式建筑的整体设计布局看，垂花门能够有效调节合院内的空间节奏。相较前院与内宅两个开阔的空间，垂花门是一个较小的通道。人们从外至内行进，伴随空间明暗、宽窄、高低等的起伏变化。如此渐进转折，为合院式建筑带来一种韵律感，丰富了空间的层次。同时，垂花门虽位于宅中醒目位置，但大部分时间处于关闭状态，日常生活中，人们出入内宅多通过两侧的抄手游廊，垂花门在吸引人们目光的同时又“拒人于千里之外”，无形中营造出一种空间上的张力。此外，垂花门本身有进深尺度，与前院、内宅自然地融为一体，屋檐能遮阳挡雨，形成了一个特殊的“社交空间”，人们在门下问候寒暄、听风赏雨，拉近了人与人之间的距离。

宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式，它的一大特点便是日常化和大众化。宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，也并非 A  ， 佯装高雅之态，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀。①从官廷到贵胄到平常人家，买花卖花、种花赏花、咏花送花，故而寄托心志、传递友情、吟咏花事之作 B 。宋人花事是很商业化的，但不妨碍它浸润诗意。②市声是人间烟火里也会捕捉的风雅，就连宋徽宗的《宣和官词》中也曾提及此事。③旅店用日送鲜花的方式慰藉客中情怀，也成了当时一种日常化的服务。

④宋人爱花，远不止于此。无论是杨万里言及的“胆样银瓶玉样梅”，李弥逊笔下的“睡梦里胆瓶儿，枕畔数枝”，林希逸眼中的“胆瓶花在读书床”，还是赵孟坚描绘的“便须著个胆瓶儿，夜深在，枕屏根畔”。这些诗词都是讲人们睡觉时枕旁边要放个胆瓶，而胆瓶里自然要插花，即算是如此日常的事也要有花相伴，花事对宋人生活的影响之大 C 。