人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。——列夫·托尔斯泰

请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意； ②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。

生活就像三类鱼。第一类：鱼缸中的鱼。被装在精致的鱼缸里，并受到无微不至的照顾，美丽动人。每天都有许多人来欣赏它。它特别高兴，后来没有人来欣赏它了，它几乎被人们淡忘。日子一天天地过去。生活在狭小的空间，忧郁而死。第二类：池塘中的鱼，被饲养在池中，初阳中钻出水草觅食；傍晚又钻进水草酣睡。突然有一天，一张大网撒向鱼池，所有鱼被一网打尽。第三类：海中的鱼。所有的海鱼组成一个大集体，无止境地漫游，没有任何约束，每天与大自然作着无止境的搏斗。有的死了，而其中一些则幸存下来。

读了上面材料，你有怎样的感触与思考？请结合材料的内容和含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字，书写工整，标点规范。

小时候喜欢伸出一根手指，指着天空中的月亮说：“今晚的月亮好大呀！你们看，月亮里面有人在砍树呢！”父亲却不高兴，厉声斥责我：“你别用手指着月亮，指多了，会烂耳朵，会耳聋的！”孩子怕烂耳朵，怕听不到旁人说话，以后，渐渐地真就不再用手指着月亮说话了。成年后才知道，指着别人说话是一个很不好的习惯。父亲用烂耳朵和耳聋的恶果来吓唬小孩子，实际是借了孩童对月亮的敬畏之心，来纠正我指手画脚的坏毛病。

敬畏之心，可以呵护成长、引领成功，甚至可以消灾避祸。你有让你害怕的“月亮” 吗？如果没有，那就糟了；如果有，那就对了。

请依据材料，结合你的体验与思考写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标。文体不限（除诗歌外），文体特征鲜明；③不得抄袭，不得套作。

当今社会，随着生活节奏的日益加快，人们也越来越热衷于追逐快的刺激，以快为美，追求一夜成名，一纸风行，一张图让你了解，一次行动登上头条，一分钟创造奇迹，一次创业成为亿万富翁……每个人都像被施了魔法上了发条，使耐心、沉浸、安静、细致变得越来越稀缺，使“勤劳”成为贬义词，使“专注”被人嘲讽。其实，人生大多时候就像小鸡破壳，茧蛹蝶变，是没办法一步到位的。

以上材料触发了你怎样的联想、体验和思考？请据此写一篇文章。

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

    美国苹果公司乔布斯说：“苹果电脑之所以领先，其中一个重要原因是，创造它的是一群音乐家、诗人、艺术家、动物学家和历史学家，而他们恰恰还是世界上最好的计算机科学家。”

    中国吉利控股集团李书福说：“我们必须静下心来，要能够耐得住寂寞，经得起诱惑。要有工匠精神，把每一个零部件，每一辆汽车，都制造得无可挑剔，要把每一个用户都服务得满意。”

    有人认为，新的时代日新月异，只有具有跨界能力的多面手，才可以发现“新大陆”，成就新高度；有人认为，不管时代如何变化，懂得潜心深耕，练就工匠精神，才能彰显品质，铸就不凡……

作为新时代的新青年，对此，你有怎样的思考和感悟？写一篇不少于800字的文章。

要求：①角度自选，立意自定。②标题自拟。③明确文体，不得写成诗歌。④不得抄表、套作。

    英国的课本讲拿破仑是被英国人打败的，德国的书本则说拿破仑是被德国人打败的。有人问英国著名学者罗素：“让我们的孩子相信谁呢？”罗素答：“让英国的孩子读德国的读本，德国的学生看英国的教材。”

以上材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。