阅读下面选文，完成各题。

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨（作者：孙思杰）

       ①外婆从不怨天尤人。

       ②记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕是愁苦惨淡的日子里，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他全都会看在眼里。

       ③外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。

       ④外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见到她母亲一眼。童年丧母的痛楚，远比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后再失去，就是精神上的失去。

       ⑤在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍住她的对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没了她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草；是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

       ⑥后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆常对着天喃喃自语，老天爷啊，你擦擦眼吧，我就快熬不下去了。

       ⑦可外婆，却又都咬着牙一次次地挺了下过来。

       ⑧饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄，一下就被这绿色给点活了。大家从屋外走，都忍不住要瞟过来，看一眼。

       ⑨外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。

       ⑩她说，苦瓜是孝子，一生下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

       ⑪外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我的背后流转，无尽的岁月轰鸣声中，我看见外婆的那双手，那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

       ⑫劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

       ⑬苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花，一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，勾出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里欲欲待发了。

       ⑭等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般地高兴，有时真是抬起头喃喃说，老天爷，真好。

       ⑮外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一丝甜来。

       ⑯最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房里的背影。

       ⑰当初老屋的奠基仪式，是在鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋更加尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

       ⑱外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。

       ⑲少油，一抹盐，苦瓜只切一段；温火，加几瓣梨，孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食，外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味，日子一长，那平淡生活里的点点苦意 ， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

       ⑳老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

      外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。

      外婆接受了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。

      我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

       苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

       他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃的发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗。脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤﹣小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。

牵牛鼻子的童年

雨林霖

    ①我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。

    ②七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺大，但田间劳作还不熟。

    ③芒种假期，我的劳动任务是在田里牵牛鼻子。在劳动之前，我还得跟黄牯牛一样学习。给我上劳动理论课的是我的父亲。父亲上劳动课没有幽默感，我学习进步较慢。于是在牵牛鼻子时，多次转错方向。记忆中父亲上“政治课”挺拿手的。还好，父亲没有骂我，也没有呵斥黄牯牛。那时很喜欢泥水田里踢踢踏踏的声音，也不在意衣服上布满泥浆，但不小心就会滚在泥水田里。太阳也很热，泥水田里牵牛远没有打石头子、打陀螺好玩，实际上我很少玩，好玩是邻居家孩子的事。牵牛的日子，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。

    ④草棚前享足牛粪的朝天椒、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着朝天椒、茄子、西红柿、南瓜还有用火烧过的腊肉香。在茅山煮饭是父亲的事，我只负责取木柴生火。生平最爱父亲做的混合菜，酸辣可由。之后在任何地方吃的混合菜也吃不出在茅山父亲做的那种香味。

    ⑤傍晚落日的余晖将天空渲染成一片殷红，朵朵白云恰似袅袅飘浮的轻烟，一沟清浅倒映如黛的群和河岸翠绿的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的“帽子雀”，但怕蛇，也怕滑列深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是“我们什么时候回家”，父亲也是重复回答“过两天就回了”。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。

    ⑥下半夜，青蛙在草丛中开起了演唱会，蛐蛐在墙角弹琴伴奏，长脚蚊在耳边窃窃私语。我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看“禁书”《西游记》连环画。父亲是不允许我看“画画书”的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看“画画书”被三爷爷打得很惨的故事给我的印象很深刻，父亲用了很多形容词。所以我看“画画书”十二分小心，我很侥幸从来没有被父亲打过，其实如果发现我有不按规定做事的，一个严肃的表情就够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。

    ⑦终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。

    ⑧而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子、那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。

    （选自《知识窗》2016年第3期）

（一）

母亲啊！

天上的风雨来了，

鸟儿躲到它的巢里；

心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。

（二）

繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语？

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。

“他是我完全意想不到的一个人。”

“他成了一种秘密的非正式的使节。”

他曾游说张学良等文武官员，使他们了解和支持共产党成立“{#blank#}1{#/blank#}”的建议。

“大家都叫他王牧师。”

——文中所说的王牧师，他的真名叫什么{#blank#}2{#/blank#}？

关注贵州土陶手艺人黄简松：细微处见功夫

苏　滨

    ①墙上贴着喜庆的对联，屋檐下挂着串串苞谷，大人们在庭院晾晒辣椒，孩童则从门缝探出脑袋张望……这个场景是否似曾相识？

    ②在贵州省安顺市平坝区白云镇平元村，黄简松正用土陶制作传统民居模型，以重塑时光的印痕，唤醒内心的乡愁。

    ③读大学时，黄简松主攻陶艺专业，毕业后顺理成章做起陶瓷。可为何后来改做土陶民居模型？“寻找创作空间。”他的回答引人遐想。

    ④“陶瓷的外形相对固定，多数时间只能照着图案往上画。”在乡村长大的黄简松，从小喜欢绘画，过着无拘无束的生活，加之从未受过美术方面的训练，这让他比周围同学多了分灵气，创作充满可塑性，“反复临摹能锻炼基本功，但时间一久，也影响个人创作。”

    ⑤踏出校园，一心向往自由创作的他，决心成立工作室，返乡创业，而创业的第一桶金则源于不起眼的花盆，“朋友圈里许多人在晒多肉植物，我顿时有了点子。”

    ⑥“多肉花盆很走俏，我将花盆设计成不同风格的民居模型，兼具实用性和观赏性。”短短一个多月，黄简松做了20个，很快销售一空。

    ⑦“既然这么有市场，干脆直接做民居模型。”几番摸索，黄简松找到了创作的空间，创业方向愈加清晰，“做陶瓷的有很多，但做土陶民居模型的几乎没有，机不可失。”

    ⑧“做土陶就是火中探宝，专业术语叫‘窑变’，这也是魅力所在。”尽管创业时间不长，但黄简松已深得其中精髓。

    ⑨从选泥到烧制，经六七道工序，需用五六种工具，塑型最是关键。

    ⑩去年制作一件赣派建筑，有一部分需做台阶，因为只有短短几

级，黄简松很快完工。待到烧制完毕，打开窑门的那一刻，他直接傻了眼，“炸窑了，碎成好多块。”挨个儿比对碎片，这才弄清原因。

“一个是台阶连接处有问题，泥板比预想的厚了1厘米；二是部分台阶没干透，忽视了透气性。”说到这儿，他紧紧攥起拳头，语气中透着一丝不甘。

截至目前，黄简松共炸过5次窑，“都不是大问题，但在特定温度下会被无限放大，细微处见功夫，权当交学费了。”在成功烧制的前提下，温度、受热等就成为变量，影响最终的品质。

除了技术要过硬，还得掌握一些传统民居的资料，二者缺一不可。

“南北方的建筑理念千差万别，甚至南方的不同地域，院落布局也各有不同。”有一次，黄简松做了件老家屯堡风格的民居模型，大门朝向西南，结果有些顾客很是不解，他只能耐心解释。

类似的经历成为一种警醒。在打磨技艺、追求精进的同时，还得遵循章法，不能随心所欲创作，这才是真正的“匠心”。此后，黄简松每年都会抽出时间，实地调研全国各地的特色民居，研究各自特色与布局，为后期创作积蓄灵感。

2018年，黄简松第一次将作品发到网上，结果点击量冲到500万，吸引了不少关注。

“你的作品，让我想起了老家”“仿佛回到了小时候”……翻看网友评论，黄简松感慨万千，“现在许多老房子都没了，怎么留住乡愁？”

因为这些经历，黄简松为自己的创作找到了新的意义，更找到了坚持下去的理由。如今，他发布的单条视频最高点击量已超4 000万，积累了80多万粉丝。

随着关注度提升，订单也让他应接不暇。现在黄简松还压着两年前的单子。苦于单兵作战，工作室发展遇到瓶颈，黄简松逐渐萌生收徒的想法。

“许多网友问能不能跟着学，要不要一起做，甚至还邀请我做培训。”为尽快收徒，黄简松正准备改善自己的工作室，尽可能提供更完善的条件，“还在跟学校、企业谈合作，为自己的事业寻找更多可能。”

“唰唰，唰唰……”采访间隙，黄简松也没闲着，只见他一手拿起刷子，一手拿着刻刀，伴随泥土碎屑应声下落，一座徽派建筑雏形初现。

(选自《人民日报》，有删改)