然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自《项脊轩志》）

书姜次生印章前

周亮工

    姜次生正学，浙兰溪人，性孤介，然于物无所忤。食饩于邑，甲申^①后弃去，一纵于酒，酒外惟寄意图章。得酒辄醉，醉辄呜呜歌元人《会稽太守词》。又好于长桥上鼓腹歌，众环听，生目不见，向人声乃益高。每醉辄歌，歌文必《会稽太守词》，不屑他调也。

    方邵村侍御为丽水令，生来见，谓侍御曰：“公嗜图章，我制固佳，愿为公制数章。正学生平不知干谒，但嗜饮耳。公醉我，我为公制印。公意得，正学意得矣。”侍御乃与饮，醉即歌《会稽太守词》。于是侍御得生印最多，侍御署中酿亦为生罄矣。

    一夕，漏下数十刻，署中尽熟寐，忽剥啄甚。侍御惊起，以为寇且发，不则御史台霹雳符也。惊起询，则报曰：“姜生见。”侍御遣人谢曰：“夜分矣，请以昧爽。”生砰訇曰：“事甚急。”侍御以生得他传闻意外也，急趋迎之，执手问故。曰：“我适为公成一印，殊自满志，不及旦，急欲令公见也，事孰有急于此者乎？”遂出掌中握视之，侍御乃大笑。复曰：“如此印，不值一醉耶？”于是痛饮，辨明而去。去又于桥上歌《会稽太守词》。桥侧饼师腐家起独早，竞来听之，谓此君起乃更早，遂已醉耶。生意乃快甚。

    生无妻，无子女，常自言曰：“曲蘖吾乡里。吾印必传，吾之嗣续也，吾何忧？”别侍御返里，年八十，卒。

    辛亥秋，侍御以生所为印示余，予入之谱，复隐括楼冈太史述生事，录之于前。侍御曰：“每展玩生印，觉酒气拂拂从石间出。生歌《会稽太守词》声，犹恍惚吾耳根目际也。”

（选自《虞初新志》）

【注释】①甲申：指1644年。