地坛离我家很近，我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。我时常到那古园里去，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。____。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。____，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。如果以声响来对应四季，那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌唱的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。因为这园子，我常感恩于自己的命运。

对于作家来说，古典诗词是迟早要回溯、迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；            ①             ， 古典诗词却是悄然涵养一生、“日用而不自知”的文化场。人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。古典诗词已然内化于普通人的生活方式和生命状态之中，就像是身处一个隐秘而顽固的文化场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。    ②    。产生这种文化认同，靠的就是这样一种普遍的、日常的、亲切可感的阅读。

诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐，而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗，而不是相反。阅读古典诗词吧，出经入史，你会将自己投射到一个更大的世界里，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待世界。

每个人的心里，都有一方土地，令人魂牵梦萦。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。心中有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英 ， 但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

他____向饭场走过来了。现在可以断定，他就是来拿这几个黑面馍的。跛女子在他未到馍筐之前，就早已经____地端着自己的饭碗一瘸一跛地离开了。

他独个儿来到馍筐前，先____了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个

他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般铁勺刮盆底的嘶啦声如炸弹的爆炸声一样令入惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉

他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去

辛弃疾出身行伍，而最终以文为业，成为诗词大家。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他生于金宋乱世，曾跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。他那时还只是一个少年，正    ①     ， 欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地，但最终他没能    ②    。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能泪洒宣纸，留下遗憾的叹息和无奈的自嘲。应该说，辛弃疾的词不是用笔写成的，而是用刀和剑刻成的。他以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存于自己的诗词中。时隔千年，我们今天重读他的作品仍感到一种凛然杀气和磅礴之势，他本来想着以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。他登临建康城赏心亭，发生悲怆的呼喊，他在痛拍栏杆时一定想起过当年驰骋沙场的情景，但一身力和一腔志又不能向何处使呢？我们今天读辛词，总能清清楚楚地听到一个爱国臣子一遍一遍地哭诉，一次一次地表白。总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、    ③    的形象。

我们那里还有一种可以救急的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我们还小，党军和联军在县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去，我对这种打破常规的生活极感兴趣，晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我们把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

《节选自汪曾祺《故乡的食物》）