《水浒传》序

    朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？

    每怪人言：某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭。是以可痛也！

    快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？然亦何曾多得。有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣。

    舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人，其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送，传接简帖也。舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席——缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少，大率日以六七人来为常矣。

    吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言不求惊人人亦不惊未尝不欲人解而人卒亦不能解者事在性情之际世人多忙未曾尝闻也。

    吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。

    是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。盖薄莫篱落之下，五更卧被之中，垂首拈带，睇目观物之际，皆有所遇矣。或若问：言既已未尝集为一书，云何独有此传？则岂非此传成之无名，不成无损，一；心闲试弄，舒卷自恣，二；无贤无愚，无不能读，三；文章得失，小不足悔，四也。

    呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜乎知后人之读吾书者谓何？但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎？吾又安所用其眷念哉！

    东都施耐庵序。

【注】本序相传为金圣叹所作。有删节。

①汝之子始十岁         ②使取汝者始行

③长者衰者而存全乎     ④长吾女与汝女

    ①乙丑，上（唐太宗）问房玄龄、萧曰：“隋文帝何如主也？”对曰：“文帝勤于为治，每临朝，或至日昃，五品已上，引坐论事，卫士传餐而食；虽性非仁厚，亦励精之主也。”上曰：“公得其一，未知其二。文帝不明而喜察；不明则照有不通，喜察则多疑于物，事皆自决，不任群臣。天下至广，一日万机，虽复劳神苦形，岂能一一中理！郡臣既知主意，唯取决受成，虽有有愆违，莫敢谏争，此所以二世而亡也。朕则不然。择天下贤才，寘之百官，使思天下之事，关由宰相，审熟便安，然后奏闻。有功则赏，有罪则刑，谁敢不竭心力以修职业，何忧天下之不治乎！”因敕百司：“自今诏敕行下有未便者，皆应执奏，毋得阿从，不尽己意。”

    ②康国求内附。上曰：“前代帝王，好招来绝域，以求服远之名，无益于用而糜弊百姓。今康国内附，傥有急难，于义不得不救。师行万里，岂不疲劳！劳百姓以取虚名，朕不为也。”遂不受。

    ③初，上谓监修国史房玄龄曰：“前世史官所记，皆不令人主见之，何也？”对曰：“史官不虚美，不隐恶，若人主见之必怒，故不敢献也”。上曰：“朕之为心，异于前世帝王。欲自观国史，知前日之恶，为后来之戒，公可撰次以闻。”谏议大夫朱子奢上言：“陛下圣德在躬，举无过事，史官所述，义归尽善。陛下独览《起居》，于事无失，若以此法传示子孙，窃恐曾、玄之后，或非上智，饰非护短，史官必不免刑诛。如此，则莫不希风顺旨，全身远害，悠悠千载，何所信乎！所以前代不观，盖为此也。”上不从。玄龄乃与给事中许敬宗等删为《高祖》、《今上实录》；癸巳，书成，上之。上见书六月四日事，语多微隐，谓玄龄曰：“周公诛管、蔡以安周，季友鸩叔牙以存鲁。朕之所以，亦类是耳，史官何讳焉！”即命削去浮词，直书其事。

（选自《资治通鉴》）

答鲍觉生书

[清]吴定①

    顷邀惠书，省仆动静安否，情重辞温，增仆远望，仆自足下北游，沈默闲处，叹左右益少通敏之才、可与之深言文字者，以此私恚，他无足怀。

    仆八岁入塾，诵四子、六艺之书，慨然愿游春秋之世，追陪颜、曾之伦，执经杏坛，觌②圣人之德辉；又思游南北宋之世，偕杨、游诸人，立程子、朱子之堂，饫闻其训诫；已念二者虽不可得，然乌知今世不有道德渊纯之士，聚群讲学，可扶翼我者?

    既成童，出与乡闾读书之子游，见其所倾向者，无非科举之学，众人一志，传习成风。叩以圣贤之道，则群怪以为狂痴而笑之。退而告诸父兄，始知讲道劝学之风，海内衰歇者数十年矣。于是怆然内悲，太息向之所志不度也。

    年既壮，涉历东越吴楚之交，交游日广以远。见有嗜好三代旧章法物，以考订为工；有慕秦汉以来之诗歌古文，以文藻风流相尚，私心喜且慕，谓此虽非吾学所急，抑亦可备斯道什一之资，宜以余力讲明其术也。于是或师焉，或友焉。盖自幼至今，同志相导之助，莫盛于此时矣。

    今者年已五十，足不涉四方，而四方雄俊之群旧尝假馆于歙者，或散或亡，不可复合，无所慰其意。冀得一二俊秀后进，与之相劝相成；而来游者，类溺没于科举旧习，而不能为之展其志，拓其才。盖虽考订、辞章之末，鲜有能助我者，况其他乎?呜呼!幼志不可遂矣，即壮岁师友相从之欢，亦渺不可复。甚矣,岁晚而道益孤也!

    君子之志于道也，合众人之贤明，以群相诱掖，虽中材企及之而有余，竭一己之私智微能，委曲与道相从，虽豪杰有所不足。仆之智不逮中人，而偏违众。有志于道，譬如深居暗室，无人导延，乃欲积跬步以致千里，吾知有画地以终焉已。向者仆方稚昧，不自度德薄才庸，奋然以继孔孟之传自任，其志岂小哉?岁今艾矣而所可者止此思欲毕智尽才责功暮齿而独学之苦反甚于前遇歧途孰能指我哉？此所以中夜伏枕太息，而深以不克成其幼稚之志自悲也。

    足下少而才，在门墙中最为笃志于学者，因来书念仆勤拳，故发愤举仆今昔之恨，而一为足下道之如此。

【注释】①吴定，安徽歙县人。早年曾从桐城派刘大櫆学习古文。②觌：（dí）相见，见。