阿留者，太仓周元素家僮也。性痴呆无状，而元素终蓄之。尝使执洒扫，终朝运帚，不能洁一庐。主人怒之，则帚掷于地，曰：“汝善是，何烦我为？”元素或他出，使之应门，宾客虽稔熟者，不能举其名。问之，则曰：“短而肥者，瘦而髯者，美姿容者，龙钟而曳杖者。”后度悉不记，则阖门拒之。家蓄古尊、彝、鼎、敦数物，客至出陈之。留伺客退，窃叩之曰：“非铜乎？何黯黑若是也？”走取沙石，就水涤磨之。矮榻缺一足，使留断木之歧生者为之，持斧、锯，历园中竟日。及其归，出二指状曰：“木枝皆上生，无下向者。”家人为之哄然。舍前植新柳数株，元素恐为邻儿所撼，使留守焉。留将入饭，则收而藏之。其可笑事，率类此。

    元素工楷书，尤善绘事。一日，和粉墨，戏语曰：“汝能是乎？”曰：“何难乎是？”遂使为之，浓淡参亭，一若素能。屡试之，亦无不如意者。元素由是专任之，终其身不弃焉。

    传者曰：“樗栎不材祈者不弃沙石至恶玉人赖焉盖天地间无弃物也矧灵于物者独无可取乎？”阿留痴呆无状，固弃材耳；而卒以一长见试，实元素之能容也。今天下正直静退之士，每不为造命者所知；迟钝疏阔者，又不为所喜。能知而且喜矣，用之不能当其材，则废弃随之。于戏！今之士胡不幸，而独留之幸者？

（明·陆容《阿留传》）

【注】矧（shěn）：况且。樗栎：两种树名，都指无用的木材。

墨池之上，今为州学舍。教授王君盛恐其不章也，书“晋王右军墨池”之六字于楹间以揭之，又告于巩曰：“愿有记。”推王君之心岂爱人之善虽一能不以废而因以及乎其迹邪其亦欲推其事以勉其学者邪？夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遣风余思，被于来世者何如哉。（《墨池记》曾巩）

家谱记

（明）归有光

    有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。

    归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。

    小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：嗟乎！此独非素节翁之后乎？而何以至于斯！父母，兄弟吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。人之生也，方其少，兄弟呱呱怀中，饱而相嬉，不知有彼我也。长而有室，则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。吾爱其子而离其兄，吾之子亦各念其子，则相离之害遂及于吾子，可谓能爱其子耶？

    有光每侍家君岁时从诸父兄弟执觞上寿见祖父皤然白发窃自念吾诸父昆弟其始一祖父而已今每不能相同未尝不深自伤悼也。然天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？古人所以立宗子者 ， 以仁孝之道责之也。宗法废而天下无世家。无世家而孝友之意衰，风俗之薄日甚，有以也。

    有光学圣人之道，通于《六经》之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者，而始于谱，故吾欲作为归氏之谱，而非徒谱也，求所以为谱者也。

（选自《震川先生集》，有删改）

《论语》记录了孔子与弟子间的许多对话，如《先进》篇：

子路问：“闻斯①行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”

冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”

公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰，‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰，‘闻斯行之’。

赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人②，故退之。”

注释：①斯：就。②兼人：勇于作为。

请简要概述孔子三次回答的内容，并说明短文反映了孔子怎样的思想。