中国风的魅力

王丽慧

       ①在当代流行歌曲的发展过程中，古代文学常常扮演着“救生员”的角色。2000年周杰伦推出他的第一张专辑《Jay》，从此开始了他的“天王”的历程。《Jay》在2000年的出现具有标志性的意义，这张专辑的十首歌曲融合了古今中外不同的风格和文学意象，其中由方文山作词的一首《娘子》开创了21世纪初期流行歌曲的复古风，古典文学意味的歌词和Rap、R&B．New Hip-Hop等西方新曲风神奇融合，改变了以往现当代流行歌曲在利用传统资源时尽量使音乐符合歌词风格的惯例。藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的欣赏体验，取得了意想不到的艺术效果。

       ②除了词曲的反差之外，此类歌词制造新奇效果的另一“秘笈”在于歌词文本制造大量的词性活用、句式倒装、非常规词语搭配等语法现象。（甲）从“春风又绿江南岸”到“让高速的车阵，把城市的庄严挤垮吧”，这些语法现象在古今诗词创作中普遍存在，但运用密度如此之大却并不多见，它们的存在颠覆了受众原有的阅读习惯，形成了新鲜的感觉。

       ③所谓“一花独放不是春”，继周杰伦之后，陶喆、王力宏、林俊杰、胡彦斌、后弦、南拳妈妈等纷纷效仿，形成了当代流行歌坛一股新的时尚潮流——“中国风”。歌坛你行我效，大量作品集中涌入市场，一时蔚为大观，甚至呈现泛滥之势。（乙）作品质量参差是不可回避的现实，写作后劲不足与创新性的缺乏是中国风歌曲面临的最大挑战。

       ④在论及21世纪流行歌坛的中国风现象时，许多论者将其归结为演唱者或创作者“民族自豪感”、“民族认同感”的增强；中央电视台4次邀请周杰伦参加春节联欢晚会，且一律采用中国风曲目同样基于这样一种认识。但也有学者指出当下词人对传统资源的偏好一般来自于自身的兴趣爱好或商业嗅觉，即便经过认真学习，如若不是长期研究浸染，终究免不了一种形式化的隔阂感。反映在作品中，便是传统元素的表面化、符号化、零碎化和意义扁平化的倾向。（丙）。即便是中国风歌词的代表人物方文山，其作品工整、精致、华丽，却也常常现出粉饰气。而与当代年轻人审美的视觉化倾向及MV的流行相对应，中国风歌词常常更为强调形式感与画面感，而并不过于追究意义的深度。中国风歌曲带来的新鲜感恰恰反映了听众对传统文化的陌生与疏离。在这场歌者与听众共同营造的古典优雅的风尚中，传统仅停留在最为表象的层面，其精神实则和当代社会的文化气质格格不入了。21世纪的中国风歌曲不再是一种“乡愁”，甚至不是“回望”，而是当代年轻人对古代社会与古典文学的一种想象。即便周杰伦的歌唱得越来越慢、吐字越来越清晰，终究还是缺少那份悠远醇厚。

       ⑤当代流行歌曲对传统文学资源的运用基本延续着黎锦晖（中国流行音乐奠基人，1967年去世）时期的几种主要形式：（丁）。此外，一种新的形式值得注意——“颠覆式”。即以冒犯或颠覆的方式运用传统资源，解构其原来的价值和意义，传达自己的观念和主张。如2000年由赵小源作词、三宝作曲、毛阿敏演唱的《相思》：

红豆生南国，是很遥远的事情。相思算什么，早无人在意。醉卧不夜城，处处霓虹。酒杯中好一片滥滥风情。最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流真情不在。

      ⑥对传统资源的颠覆式用法自古有之，在21世纪的当代流行歌曲中，它逐渐形成一定的规模，成为一种特征较为鲜明的创作方式。而这种“颠覆”或“解构”往往只是一种策略，目的在于批评或嘲弄当下的社会现象，并非真正指向传统本身。

槐树下的战争

老舍

    ①一号搬来了两家日本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令白巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿。他嘱咐倒水的“三哥”，无论天怎么旱，井里怎么没水，也得供给够了一号用的——“日本人是要天天洗澡的，用的水多！别家的水可以不倒，可不能缺了一号的！”

    ②一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的裤衩儿——在槐树下练早操。早操的号令是广播出来的，大概全城的日本人都要在这时候操练身体。

③七点钟左右，那两个孩子，背着书包，像箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拼命往电车上挤。他们不像是上车，而像两个木橛硬往车里钉。下学以后，他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破血出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好象他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。

    ④他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破血出的时候，她们也只极客气的出来给他们抚摸伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是日本的男孩子，而日本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的“英雄”。

    ⑤全胡同中，只有冠晓荷和一号来往。晓荷三天两头的要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤黄花鱼，去到一号“拜访”。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢的往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。

    ⑥邻居们讨厌那两个日本孩子，因为那两个孩子喜欢用头猛撞冠先生，也同样的撞别人。他们最得意的是撞四大妈，和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的身上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个中国孩子，遇到危险只会喊妈！

    ⑦小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平日，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为日本人灭了北平，所以日本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实的把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把“骑士”的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个日本孩子看了看她，一声没出的开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿：“你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！”小顺儿又哭了，哭得很伤心。“哭！哭！你就会哭！”她气哼哼的把他扯进家来。

    ⑧祁老人不甚满意韵梅惹日本人，但见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他：“在院里玩还不行吗？干吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！”

    ⑨晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声的告诉他：“小顺儿的妈惹了祸喽！”瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。“怎么啦？”他急切的问。

    ⑩老人把槐树下的一场战争详细的说了一遍。

    ⑪瑞宣笑了笑：“放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！”

    ⑫韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖父的更有声有色。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。

    ⑬可是，他不能不觉到一点高兴。他没想到韵梅会那么激愤，那么勇敢。他不止满意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被逼得无可奈何的时候，也会反抗。在黑暗中，才更切迫的需要光明。正因为中国被侵略了，中国人才会睁开眼，点起自己心上的灯！

（选自《四世同堂》，有删改）

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。

可怜的牧羊人

周涛

①可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要有道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。

②但是这次你错了，你有些愚蠢。

③你根本不知道，也不了解城市是什么。

④你不知道比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。

⑤可怜的牧羊人！

⑥你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？

⑦现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？

⑧这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。

⑨你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。

⑩还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。

⑪羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。

⑫两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它们，朝它们扔石头，它们连叫也不敢叫一声头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，它们发现，主人这阵子比它们还可怜。

⑬可怜的牧羊人。

⑭他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。

⑮他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰、不伦不类，丝毫不具美感。

⑯在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈腹腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀、爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。

⑰城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。

⑱此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。

⑲他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只旱獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。

⑳晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……

㉑那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有的小兽小鸟的帝王。他精力旺盛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。

㉒但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。

㉓哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？

(选自《南方周末》)