入秋后，整片胡杨林被金灿灿的色彩染透，华贵而壮美，让人感觉到一种别致的气韵。无数棵粗壮的胡杨树，像一个个征战沙场的勇士，伫立在秋风之中，傲然挺拔。遒劲的树干裹着班驳的树皮，风沙侵蚀之后留下的伤痕被岁月的年轮刻画成生命的印记。秋风卷起零落的黄叶，在经年累月与风沙的搏斗中，有些胡杨树佝偻了、倾斜了，甚至既将倒在地上，但生命没有就此结束。那些失去正常姿态的胡杨树，枝头依然举着斑斑点点的金色叶片儿，扬起生命的风帆。这就是生长在新疆的胡杨林，一种敢于战斗生命极限的神奇之树。 “生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”连绵成片的胡杨，彰显着一种众志成诚的气度。倔强的它们，以勇者的品性存在，选择寂寥旷远的漠野，用坚韧面对风刀严酷的摧折，以 ( )的姿态坚守被沙尘侵袭的家园。

    “立夏”是夏季的开端。“立”在甲骨文中像一个正面站立的人形，只有“立”住了，事物才能真正地开始与发展.如果说在此之前，春天还只是万物的苏醒与① yùn niàng， 那“立夏”则意味着生命的②抖擞与张扬.……从文字表面来看，“夏”字分明就是一个人跪坐在烈日之下，突出了被暴晒的头部的样子，南宋薛澄写下“渐觉风光澳，徐看树色稠”的诗句，这正是描写了立夏以后由萌绿转入葱茏.立夏后日渐③____，世间④____，四季⑤____，节气标志着四季的更迭与物候的变化，展现了中国文化的魅力。

    在立夏这一天，回溯文字历史，不禁令人感怀先民对天象的长期探索与叩问。唐代李昂说“人皆苦炎夏，我爱夏日长”，我们所热爱的“夏”，除了头顶的太阳外，更是脚下这片厚重的文明土壤吧!

 (改编自刘昕曜《立夏》，《光明日报》2024年5月3日)