蒋氏大戚，汪然涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉；其余，则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”

      余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾①，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之②，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节，而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。“

                        (节选自《史记·管晏列传》)

    【注释】①贾(gǔ)：做买卖。②召忽：齐人。与管仲一起辅佐公子纠，公子纠被杀后，召忽也自杀了。

张确，字子固，邠州宜禄人。宣和①七年，金兵围太原。确表言：“河东②天下根本，安危所系，无河东，岂特③秦④不可守，汴⑤亦不可都矣。敌既得叛卒势必南下潞城百年不修筑将兵又皆戍边。臣生长西州，颇谙武事，若得兵十万人，犹足以抗敌 ， 不然，唯有一死报陛下耳。”书累上不报。明年二月，金兵至，知城中无备，谕使降。确乘城拒守，或献谋欲自东城溃围出，且探确意。确怒叱曰：“确守土臣，当以死报国，头可断，腰不可屈。”乃战而死。

（节选自《宋史•列传》） [注]①宣和：北宋时期宋徽宗的年号。②河东：山西。③岂特：难道只是；何止。④秦：陕 西。⑤汴：汴京，指宋朝国都。

九月二十三日，晨钟初歇，披衣启户 ， 薄云飘忽，细雨溟蒙^① ， 湖光山色，不甚分明，模糊之中别有妙趣。茂之方浓睡，余抚其背曰：“黄粱^②熟矣，何尚蘧蘧然^③耶？”茂之摩挲双眼一笑而起不暇束带倚户延望，曰：“此真米家^④泼墨法也。”既而叔父至，仲兄^⑤以告，叔父亦云然。相与读画久之。童子汲清泉，品龙井明前茶，又试武夷，余终推龙井第一。弈棋四局，击箸曼歌，后凭栏纵目，云开雨止，夕阳在山，湖中歌舫纵横，急弦繁管，断续未歇。俄，灯火已上，若流萤风中不定。

（选自浦祊《游明圣湖日记》，有删改）

【注】①溟蒙：形容下小雨的样子。②黄粱：黄粱一梦，比喻虚幻不能实现的梦想。此处喻指梦醒之时。③蘧（qú）蘧然：用庄周典故，指梦境。④米家：指宋代画家米芾，其山水画自成一家，号泼墨法。⑤仲兄：次兄、二哥。

八大山人

清·陈鼎

八大山人^① ， 号人屋。“人屋”者，“广厦万间”之意也。性孤介^② ， 颖异绝伦。八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，横斜水面，生意勃然；张堂中如清风徐香气常满室。又画龙，丈幅间蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦必大叫惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。

山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间。或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管^③ ， 狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时，欲求其片纸只字不可得。虽陈黄金百镒^④于前，勿顾也。其颠如此。

【注】①八大山人：即朱耷，江西南昌人，明末清初画家、书法家。②介：耿直。③攘臂搦管（nuò guǎn）：伸长胳膊，执笔为文。④镒：二十两。