阅读我的树
张亚凌
①一棵树，不长在自家庭院里却独属自己，是幸运还是霸道？年幼时的我就有过这么一棵树，“我的树”。每每想起，就如同占了天大的便宜。
②一条沟从西到东将我们赵庄切割成南北两半。从村东向村西看，得抬头，是一道一道的缓坡费力地弓着身子，拉着扯着，将路铺开。那坡势在村外向西似乎是无限延伸的，以至于村外很远很远的地方被村里人统称“72拱”——据老人们说是向上拱了72下。沟边是路，路看上去也是万分辛苦，猫着腰，借助坡势努力前拱，竭力延伸。
③喜欢较真的我曾试图弄清楚，是不是72道坡。我上上下下数了多次，数着数着就乱了，终究没有数清楚，却在反反复复数来数去中邂逅了“我的树”。
④那是暑假的正午，整个村子都在午休。一个六七岁的小屁孩，为了探究到底有多少道坡，走了不知多远，反正没有走到“72拱”的尽头。渴了饿了，就在沟埝边找东西吃。羊奶奶，驴奶奶，野葡萄，狗桃，酸溜溜……经常被指派跟着哥哥给猪割草，草拔不了一把，倒是学会了填肚子。就在某道坡的沟腰处，竟然看到了一棵奇特的树，叶子像五角星。天哪，还有那种形状的叶子啊，叶子不都是杨树、桐树那样的？它很小，树干像我的小胳膊那样细。不会被别人发现吧？我要据为己有，我要让它成为“我的树”。我得给它做个记号，也能看出别人发现没有、霸占没有。转了几圈，有主意了。拔了一大把草，找了几根长的，把短的捆绑起来，挂在树身上。
⑤“我的树！”这个念头像神奇的种子落在心里，没有阳光没有水，不等到家，已经在我心里长成了一棵大树。
⑥我终于有了独属自己的东西。家里的破铁环还得跟小哥哥抢，木板削的小木枪二哥当成宝。就是院子里那两棵树，姐姐常常绑着绳子荡秋千，都让我离得远远的。破铁环，小木枪，烂秋千，哪里有我那棵树神奇？他们没见过的叶子啊，五角星样的叶子啊！做梦我都能笑出声。
⑦第二次为了找到“我的树”，费了很大的劲。上上下下跑了几趟，就是找不到。终于找到了，草还在树身上绑着，记号在，就没有被人发现，还是“我的”。为了便于下次找到，我专门把从沟边下到树那里的草拔得干干净净。突然又后悔了，别人不就也一眼看见了？又撅起屁股拔了半天草，把我的手都划破了。把草全扔到拔干净的地方，那里的草比别处都多，差不多将树遮住了。
⑧整整两年，我没事就跑去看“我的树”。后来，我上学了，会写字了，在树身上用小刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“张亚凌”，才彻底放心了。正儿八经是我的树了，谁也抢不走了。
⑨哥显摆他的枪与弹珠，姐显摆她的胸花与发卡，我嘴角一撇：我的东西要搬过来不得吓死你们。又是一年，树长粗了，“张亚凌”三个字也长大了。我越来越放心了，索性把这个天大的秘密告诉给了哥哥姐姐。
⑩哥笑了，让我抬头看天上。天上有一大团云，像飞奔的骏马。他说：“那是我的云，谁能夺走？” 我说你是瞎说。哥笑得更厉害了，你瞎说地上的，就不允许我瞎说天上的？
⑪直到今天，每每回家时走在“72拱”上，就想起了“我的树”，还有童年里那满满的欢喜。
⑫或许，每个人的童年，都有棵自己的树吧。
(选自天津人民出版社《味道》)
