我又搬到外祖父那里。“怎么了，小强盗？”他用手敲着桌子，迎面对我说。“现在我不养你了，让外祖母养你吧！”“让我养我就养，”外祖母说，“你以为这是个什么了不起的难题吗？”“那你就养好了！”外祖父大叫一声，但是马上又安静下来，对我解释道：“我和她各过各的了，如今我们样样都是分开的……”

    他来自农村，来到北京后，他选择了拉洋车。他最大的梦想是拥有一辆自己的车，以免受老板盘剥。他风里来雨里去，积攒了三年，终于买了一辆车，但这车很快被大兵抢走。第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了。第三次，他用和虎妞结婚的钱买的车，虽然心里不踏实，但毕竟不用租车了。可是好景不长，虎妞难产而死，他只好把车卖掉去安葬虎妞。三起三落，他失去了生活信心。

①这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”

②“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说， “我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”我的父亲沉思了一会，摇摇头。

（节选自《父亲的病》）