When my daughter was in primary school, she brought home four small twigs(细枝) from school to plant. None of them looked very strong and lively. But with hope for the future, I planted them somewhere in our backyard which could give them enough sunlight. Over the years, because of the poor soil(土壤), three of them died. Only one lived at last.

It grew crooked(不直的) and very slowly. In fact, it looked more like a fat bush than a tree. Later, I noticed that it was starting to die. The branches(树枝) were becoming bare. Only the top third of the tree was still green. I did my best to save it by feeding it a lot of fertilizer, but it didn't work.

Later one morning, I went out and looked at it again. I was thinking if it would be better to just cut it down. It would make the yard look cleaner. As I walked over to take a closer look at it, however, I noticed something moving within the leaves. It was a bird patiently building a nest in the topmost branches. I smiled when I looked at it. I thought maybe this old tree was still useful. It might not be healthy or pretty, but it was still giving a bird a home.

This tree let me know that all of our lives have a purpose. It doesn't matter if we are young and strong or old and sickly. Until our last breath, we have things to do, love to give, and joy to share. We can help to make this world a better and more beautiful place.

Once upon a time, there was a man who kept several sheep. One morning, the man found that one of his sheep was missing. It turned out that, during the night, a wolf stole his sheep through a hole in the sheep pen (羊圈).

His neighbor suggested to him, "You should mend the hole right away." But the man said, "The sheep is already lost. So I don't need to mend it."

The next morning, he found that another sheep was missing, too. Once again, the wolf stole the sheep through the same hole. The man regretted not taking the neighbor's advice.

So he mended the hole at once.

From then on, no more sheep was stolen by the wolf. It is never too late to mend.

When I was in the middle school, I seldom raised my hands to answer questions in class. And I found lots of my classmates were just like me. When the teacher asked a question, I always lowered my head because I was afraid that the teacher saw me.

One day, in a foreign language class, Mr. Black gave us a lesson. He wanted us to be active in class, so he asked us some questions, but no one answered. "At the beginning of the class, let me tell you a story. " He said.

"When I came to the United States to study, the university often invited famous people to make speeches. Before the beginning of every speech, I found an interesting thing. The students around me always took a cardboard folded （折叠） in half, wrote their names in bold （粗体） with the most eye-catching color, and then placed the cardboard on the seat. So when the speaker needed the answers from the students, he could see and call a listener' s name directly. "

"I couldn't understand that. My classmates told me the speakers were all top people who meant chances. When your answer was to their surprise, it meant they might give you more chances. In fact, I really saw a few students got great chances because of that. "

After listening to the story, I understood that the chance will not find you itself. You must show yourself all the time so that you can find a chance and then catch it.

Can you imagine what the human body in the future will be like? Our class had a discussion about it. Tiantian, an AI (artificial intelligence人工智能) robot, also joined us. Here are our guesses.

{#blank#}1{#/blank#} Humans are now ten centimeters (厘米) taller than 150 years ago. So, in the future, people will probably be even taller. Why? Because most of us today have much better food than those in the past.

You must say that people will be stronger according to the first guess. {#blank#}2{#/blank#} With the development of science and technology, we won't have much physical work to do. If people get used to this kind of lifestyle, we will probably lose most of our muscles (肌肉).

Next, let's come to our hands and feet. We are already using our feet less, and our hands more. {#blank#}3{#/blank#} At the same time, our fingers and our eyes will both get better because they'll have to do more work together.

Here comes the most interesting one—it's very possible that people will have four toes (脚趾), not five. The little toe really isn't needed anymore. {#blank#}4{#/blank#} Let's wait and see.

Last but not least—people won't have as much hair on their bodies as now, since we don't need it to keep ourselves warm.

What do you think of our guesses? {#blank#}5{#/blank#} With the rise of AI, will we lose the ability of thinking independently?

A. But you're wrong.

B. Will all these things happen?

C. Let's start with people's height.

D. Will it still be there in the future?

E. So we can expect our legs will get shorter and our feet smaller.

Till now I can't forget that day. It was a cold snowy morning after the winter {#blank#}1{#/blank#} (假期). I got up early and went to a new school. It is the most famous one {#blank#}2{#/blank#} (在……之中) middle schools in New York. I was walking alone slowly and worried about lots of things because it was the first time for me to stay {#blank#}3{#/blank#} (在国外). It was early and there were no other people on the road, so it was {#blank#}4{#/blank#} (寂静) outside. 

Suddenly a girl on her bike got into trouble. She fell off the bike and tried hard to get up but she {#blank#}5{#/blank#}(未能达到) Without thinking, I went over and helped her. She said "thank you" with a smile and then rode away. Her words warmed me a lot. 

Finally, I got to school. The teacher introduced me to the {#blank#}6{#/blank#}(整个；全部) class Then he asked me to sit beside a girl. I felt so nervous that I didn't look at her. Soon the bell {#blank#}7{#/blank#} (响铃) for the firs class. Their textbooks were different from those at my old school. While I was {#blank#}8{#/blank#}(考虑;斟酌) asking the teacher for help, an English book appeared in front of me. "Let's share. " To my surprise, it was the girl I helped that morning. Later on, we became good friends. 

From that I learnt: To help others is actually to help {#blank#}9{#/blank#}(我们自己). Life teaches us not only {#blank#}10{#/blank#} (知识) but also experience. I hope I will always help others in my life. 

"Where was the cashier (收银员)?" I wondered. Feeling1 with having waited at the counter ( 柜 台 ) for at least 3 minutes, I quickly looked at my watch. I was afraid I2 had enough time to eat a sandwich and then rushed back to work.

When I looked around the nearly empty3 , I saw a woman cleaning a table in the corner. She looked at me coldly with sad, dark eyes.

I felt so angry that I was almost out of4 . Suddenly I remembered Mom's words. "5 you find yourself in an unpleasant situation, just think about what is missing. If someone is6 , then kindness is missing. If someone is hateful, then 7 is missing. If we will do what's missing, then we will provide whatever the situation needs."

And here I was in an unpleasant situation.8 should I do "what's missing"? What was missing was service. Should I just jump behind the counter to take the food I would order?

Just then the woman walked slowly towards me. "May I help you?" she asked, still 9 .

She looked so tired.10 , she was overworked.

I took a deep breath. With Mom's words still ringing in my11 , I gave the woman my order and smiled. "How are you doing today?"

My question seemed to 12 her. She looked at me for a second before answering. "Not too good."

"I'm sorry," I said, "I hope it gets better from right now."

She almost smiled as she handed me the food. "Thanks. I hope you're right."

I thought to 13 as I ate my sandwich. We're the same, really. We have problems and angers, we get tired and we hurt. We need to be14 to each other.

After eating, I cleaned the table cleaner than usual, and put the tray (托盘) back nicely on the stand. The woman was watching me all the time, with a big smile on her face.

"Do what's missing." What mum said really15 .I smiled back to her, too.