马航客机为何会失联

    ①马来西亚航空公司MH370航班失联事件，以及由此引发的全球大搜索行动举世瞩目，牵动人心。在现代科技条件下，一架先进的客机为什么会发生突然失去联系的情况？要了解个中缘由，那就先要从飞机是如何与地面保持联系的说起。

    ②正常情况下，飞机会通过多种无线电通信系统与地面保持联系。以波音777为例，这种先进的客机上有3种独立运作的无线电通信系统与地面保持联系。其中高频通信系统是远距离通信系统，通信距离可达数千千米。近距离的甚高频通信系统最为常用，在高度为300米时作用距离为74千米。因为起飞和降落期间是飞机和地面联系最频繁的时间，也是飞行中最容易发生事故的时间，所以为了保证甚高频通信系统的高度可靠，民航飞机上一般都装有一套以上的无线电通信系统。

    ③地面管制雷达也是管制人员获取飞机位置信息的途径之一。管制雷达分为一次监视雷达与二次监视雷达。一次监视雷达通过扫描获得回波，屏幕上显示的一个个小光点就是空中的飞机。二次监视雷达将向空中的飞机发射询问脉冲，机载应答机接收到询问脉冲后，将应答机代码及高度、速度等信息编成应答脉冲，发回地面。二次雷达所获取的信息与一次雷达获得的飞机位置信息结合在一起，组成了最终在地面管制人员终端上所显示的综合信息，并通过该信息与飞机保持联系。

    ④飞机除了通过无线电通信系统、地面管制雷达这两种途径与地面保持联系外，还会通过ACARS系统与地面保持联系。ACARS系统是地面监控飞机飞行状态最重要的手段，地面控制中心可以随时了解飞机的引擎、高度、航向等数据。

    ⑤如果一架飞机甚高频无线电呼叫不到，一次雷达扫描不到，二次雷达问询不回答，甚至ACARS系统也被关闭，那么这架飞机便与地面管制系统彻底失联了。

    ⑥从技术角度来看，马航客机失联事件与现有主要依靠地面雷达的空管技术难以掌握飞机实际位置有很大关系。而被誉为下一代空管技术的航空管制技术其实早在10多年前便已研发出来，迟迟未能推广开来并不是因为技术原因，而是由于需要对目前所有航空管制系统的地面和空中设备进行更新，所有航空管制员和飞行员都需要重新培训，难度可想而知。不知此次马航失联事件，可否成为新一代空管技术走上前台的助推剂。

（原文有改动）

①这些古老的爬行动物在南极的出现，说明恐龙确实遍布于世界各地。

②许多尘埃进入了平流层中，结果造成在很长一段时间内阳光无法抵达地球表面。这也许是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

地球“元老”—蓝藻

    ①“你知道地球上最早出现的植物是什么吗？蓝藻！已知最早的蓝藻类化石发现于南非的古沉积岩中，是约34亿年前地球上已有生命的证据。巢湖蓝藻科普馆展厅的醒目位置有如是文字介绍。但是近年来，蓝藻，这位地球上的“元老”，却总是困扰着巢湖这颗淡水明珠。

    ②蓝藻是藻类生物，又叫蓝绿藻，在所有藻类生物中是最简单、最原始的一种。大约34亿年前，蓝藻就出现在地球上，在漫长的生命演变中，周而复始地生长、死亡。

    ③蓝藻种类繁多，按色素的颜色划分，大致可分为三类：绿藻、褐藻和红藻。蓝绿藻（如海莴苣和水绵）只有绿色色素—叶绿素；褐藻（如墨角藻属植物）只有褐色和黄色色素；红藻则含有红色和蓝色色素。

④蓝藻的主要特点相当与众不同，它脾气古怪、性格多变。蓝藻是地球上最早的光合放生物，对地球从无氧大气环境变为有氧大气环境起了重要作用。白天它们将二氧化碳同化为有机碳化合物，并且释放出氧气，但在黑夜时它们一般又会吸收氧气。蓝藻细胞内含有蓝藻毒素没有死亡时一般不污染水体，是大自然和谐的一份子。但当其破裂或死亡时，就会发出恶臭，毒素也会被释放到水中。蓝藻还具有浮力调节机制，大部分蓝藻细胞内含有气袁，提供浮力，可调节自身在水体中的分布。这一功能使得蓝藻在水生生态体统中占据优势，它们能调节自身在水体中的位置，以适应外界环境条件的变化（包括水体富营养化），但是它们和蓝藻水华（水华：蓝藻爆发时形成于水面的臭味浮沫）的形成也有着撇不清的关系。

    ⑤蓝藻与人类关系错综复杂。作为自然界生态系统的一部分蓝藻像人类和睦相处着，在初夏时节随风飘荡在无垠的湖面。但是，随着人类活动的频繁，蓝藻对饱受污染的水体发出了无声的抗议。在富营养化的水域，它们形成气囊浮出水面并且迅速繁殖，在水面形成一层蓝绿色而有恶臭味的浮沫（水华）。这些原本温顺的蓝藻，在高温、阳光、营养物质的影响下，逐渐变成恶魔：它们大面积聚集，释放毒素，散发恶臭，耗尽水中氧气而造成鱼类死亡，甚至严重影响了人类的生产生活。

    ⑥蓝藻水华有明显的季节性，巢湖水华一般多发生在6月至9月。那么究竟该如何防控蓝藻呢？以巢湖为例，首先要加强监测预警。省环保厅每年4月启动巢湖蓝藻应急防控工作，同步启动蓝藻加密监测。其次，打捞应急机制必须健全。强化蓝藻应急处置，成立专业打捞队对沿岸重点区城实施近岸打捞。最后，流域治理控源截污，改善环湖河道水质，才是抑制蓝藻水华的治本之策。

（选自《安徽日报》，有删改）

城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划，大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

人类的理想身高是多高？

①人类的身高未必是越高越好。现在，世界上平均身高最高的是荷兰人，2014年的统计表明，荷兰成年男性平均身高为1.825米，女性的平均身高达1.7米，居世界之首。但是，研究人员认为，这并非人类的理想身高。人类的理想身高应当是168厘米，最佳变动范围在167～170厘米之间。

    ②理由是，机体的基础代谢与体表面积成正比，体表面积与身高成正比，身高每增加5%，体表面积相应地增加10%，则身体需要多消耗20%的能量。身材高大者为了维持生存，就需摄入更多可提供能量的食物，吸收更多的水分和氧气，从而增加机体各器官的负担，很可能会影响寿命。

    ③其实，人类的理想身高也只是一种假说，是否如此，需要实践来检验，不过，个子矮的人确实比较健康长寿，这一点已经得到很多事实的验证，从这个角度来看，矮个子可能真是人类的理想身高。

    ④另外，人的身高当然与遗传，也即基因有很大的关系。研究人员也逐步证明基因多态性或单核苷酸多态性对身高的显著影响，45%左右的身高差异与单核苷酸多态性有关。而且，在不同的人种中，遗传的作用有高有低。在英裔美国人群中，约80%的身高差异与遗传有关，而在西非和芬兰人群中，遗传因素在身高中所占比重也都接近60%。另外，环境因素不仅与遗传因素一起作用于身高，还能通过作用于基因表达而对身高造成影响。

⑤所以，人的身高是环境和遗传因素双重或多重作用的结果。因此，要预测人类身高到底会长到多高，没有一个准确的结果。在可以想象的将来，即便是荷兰人的平均身高也不会超过2.5米。

⑥另一方面，中国许多长寿之乡人们的身高也说明，人类的身高是以矮小为好，例如广西巴马县的百岁老人有81人，在当地总人口中的比例为31.7/10万。联合国确定的长寿之乡的标准是，百岁老人的比例为0.75/10万，巴马的这一比例居世界前列。巴马人长寿的原因有很多，其中之一是，长寿老人身材都比较矮小，男性平均1.5米左右，女性平均1.4米左右。

    ⑦因为矮小，体表面积相应地减小，则身体消耗的能量也会减少，所有的器官和生理系统也不会太疲劳和负担过重。一个进化的例子从反面说明问题。恐龙的身躯很大，其神经系统却难以进化到有效管理其庞大的身躯，以恐龙小小的脑袋管理几十吨重的身躯，必然使其成为生物史上典型的管理失败者，当然，恐龙庞大的身体导致其行动的不便和巨大的食量，也使得其生存较为困难，种种因素促使其最终走向灭绝。

    ⑧所以，人类的理想身高为168厘米不无道理。

厚重的时间感与生命感

    ①农历九月初九为传统的重阳节。九月是一年中的黄金时节，“九九艳阳天”，云淡风轻，秋高气爽，又正值丰收季节，橘红橙黄，金桂飘香。古人在重阳节喜欢结伴郊游、赏菊品糕、遍插茱萸、赋诗饮酒。

    ②古人为何选择九月初九作为节日？又为什么称为“重阳”？从现存的文献看，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日与月皆逢九，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。

    ③在中国传统文化中，“九”是一个极为重要的数字。它既为“阳数”，又为“极数”，指天之高为“九重”，指地之极为“九泉”，九是信仰中最崇拜的神秘数字。同时，九又与“久”同音，寓意健康长久。而且秋季又是收获的黄金季节，自古以来，人们就对重阳节怀有特殊的感情。

    ④九九重阳，早在春秋战国时期的著作就已经提到。屈原的《远游》里写道：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。”但专家认为，这里的“重阳”是指天，还不是指节日。由于年代久远，重阳节的形成已不可考，对其起源有不同的说法。一种认为重阳节起源于先秦之前的丰收祭天，另一种说法认为重阳节起源于古代的祭祀大火仪式。

    ⑤西汉时期长安近郊就有了九九登高观景的风俗。西汉《西京杂记》中贾佩兰云：“九月九日佩茱萸，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”相传自此时起，重阳节有了求寿之俗。到三国，魏文帝曹丕给钟繇的信中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”可见，过重阳节的习俗在文人雅士中已颇为盛行。

    ⑥魏晋南北朝时，重阳节已为民间普遍重视。西晋周处所编的《风土记》曰：“九月九日……俗尚此日折茱萸以插头，云辟除恶气，而御初寒。”《四民月令》中说：“重阳之日，必以糕酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸以泛之，既醉而还。”晋代诗人谢灵运为了重阳节登高，制作了一种“谢公履”，前后有活动屐齿，上下山时可分别取去前后齿，使登高更为方便。而赏菊、饮酒的习俗，也因为当时著名诗人陶渊明的作品而为后世所熟知。

    ⑦到了唐代，重阳节被正式定为民间的节日，此后沿袭至今。

    ⑧至此，在节俗的发展过程中，重阳节融合了多种神秘观念及民俗因素，逐渐确定了其主题，那就是求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊，另外有登高野宴活动及各种游戏等。

    ⑨虽然重阳节在古代便有祈寿的主题，但是与老人并没有必然的联系。因为民俗观念中，“九九”与“久久”同音，包含有生命长久、健康长寿的寓意，所以后世重阳节被赋予了新的节日内涵。1989年，我国把每年的农历九月初九定为老人节，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。敬老爱老的新主题无疑增加了重阳节的节日寓意，影响深远。

    ⑩两千多年来，重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日，事实上讲述的正是厚重的时间感与生命感。

（选自《人民日报海外版》，有删改）