雪  白

王开岭

一

叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

（选自《精神明亮的人》）

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

                                                                                                                                               潜浮
        ①小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。  
        ②中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。昨晚他翻了大半夜的身。老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。  
        ③临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：就用这个标题?我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。 我提个建议，能不能把这个沉字改成潜字?司令依旧是随意说说。 
        ④我没有吱声，想了一会儿，说：我觉得还是用沉字好。
        ⑤ 潜字也不错，让人一下子看出写潜艇的。‛
        ⑥我沉默着。大概是见我没有点头，他又说：我这只是参考意见，还是你们作家定吧。 
        ⑦我也赶紧说：我回去一定认真考虑首长的指示。 
        ⑧不是指示，是意见，仅供参考。司令更正道。
        ⑨话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用‚沉字比潜字好。首先潜浮不符合一般读者的语言习惯，拗口。用‚沉‛字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了潜，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。   
        ⑩我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：要是真依他改了，没准书的征订数要下降。看来，只能用原来的题目。可是，司令那儿怎么交代呢。编辑笑了：你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢?他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。 
        ⑪于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目?退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗?原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。 
        ⑫大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，沉字改成了潜字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个沉字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地‚参考‛，马上通知改变书名。 
        ⑬我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢?这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧?终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做…… 
        ⑭我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。 
        ⑮半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。他说。 
        ⑯他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。  
        ⑰当然是用潜了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说沉字，就像舰艇兵吃鱼时不说翻过来、航空兵不说一路顺风一样。舰长说。   
        ⑱我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个沉字!  
        ⑲他怎么不跟我讲明呢?‛
        ⑳你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢?‛ 

                                                                                       世界上最好的手
       如果可以，我愿意承担你生命中所有的苦难；如果不可以，我愿意教会你去如何承担苦难，为此，我将自己降到和你一样的位置，这样的爱，你感受到了吗?
      我和父亲一起旅游，记得是一个中午，到了一个山间小镇，我们走进一个小食店。
      我们买好了就端着盘子找桌子。看到一张桌上只坐了一个年轻的母亲，打扮得很利索，短发，抱着孩子。我走过去问：“我们可以坐这儿吗?”
      她微笑着点点头。我们就坐下吃起来。
      那位母亲在照顾着她的孩子，喂他吃饭。她哄着孩子，--边笑，一边喂。他大大的眼睛，可能一岁多一点，很可爱，张大嘴巴等着妈妈的勺子，一口一口地吃。
       我感觉到有点什么不对，是那个母亲的动作。她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜、拨拉、再喂到孩子的嘴里。开始我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我有别的原因，可她的双手好像没有问题啊!
我们慢慢攀谈起来，她问我们从哪儿来，去哪儿玩。突然，我吃惊地发现：没有看到孩子的两只小手！对，只有手臂，两只袖子是空的。我偷偷拉拉父亲的衣角。
      她大概感觉到了，继续那样喂着孩子，平静地说：“是个意外。”
      她也没有说什么意外，我们也不好问。大概几个月前的事。反正后来就截肢了。右手只有上臂，左手好一点，但小手也是没有了。
      我顿时感到很痛心，很难过。她对我父亲说，孩子的爸爸已经离开了家乡，去浙江打工。为的是赶快存点钱，要为孩子装一双“世界上最好的假手”。
      “要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。
      后来，我把心中的一个疑惑问了出来：“那么，你为什么要用嘴喂孩子吃饭呢?”
      她解释道：“孩子失去双手时，还不记事。他还不知道将来的痛苦。但是他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚来代替自己的双手。我是他妈妈，我不能让他现在就感到痛苦。我要让他和所有的孩子一样地开心。”
      “所以，我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不熟练，慢慢地我就会了。你知道吗?孩子天天跟我在一起，看着我，很会模仿的，学得比我还快。他可以用嘴做好多好多的事了。所以，只要我在孩子面前，我就尽量用嘴做事。”她很自豪地说，就好像一名普通的母亲在夸奖自己的孩子考了第一名。
      “我要好好保护他的牙齿。”她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地用两手抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，把头挎了进去，包就到了肩上。
      她跟孩子说：“和爷爷和阿姨说拜拜。”孩子就摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”然后她继续和孩子说着话，转身出了店门。看着母子俩快乐的背影，我在想，一个很普通的母亲，竟会如此伟大! （作者：绿 叶）

拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

②钢笨搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。