高手

吕斌

    老刘家附近有一个自行车修理摊，摊旁停着一辆用来装工具的破旧平板车，车上放着一副脏兮兮的象棋，棋子散乱地躺在棋盘上。

    常有人围着平板车玩象棋。老刘棋艺不精，羞于和别人交手，一有闲工夫就在旁边看。

    老刘从没见过修车人下棋，他埋头修车，没车可修就蹲着默默地看着大街，那满额头的沧桑让老刘想到这条街的历史。也许这人根本不会下棋，只是拿来给别人玩，或为了招徕顾客。

    一天，老刘看见平板车旁围着一群人，吵闹得很。走到跟前，一群十七八岁的小青年和一群常来下棋的中年人战况正酣。青年们兴高采烈，中年人个个一脸严肃，一看阵势就是两个阵营。棋盘上，青年那边棋势占优，就一个小青年在下，他边说怎么怎么走，边撒目看着大街，一副胸有成竹又满不在乎的样子，看来棋艺不一般，其他人为有这样的伙伴而自豪，跟着起哄；中年人这边，一个四十多岁的红脸汉子在下，其他人支招，但每走一步都陷入对手的圈套，红脸汉子气得脸红筋胀，中年人们觉得让一个毛头小子耍着玩也个个情绪急躁。

    比赛都是以实力说话。不管中年人怎么瞧不起这群毛头小子，棋盘上还是败下阵来。老刘心里也很郁闷：这老大一群人，干不过一个孩子！心里既着急，又没办法，自个儿的棋艺还不如汉子呢。真盼望有个高手能制止这孩子的狂妄。但愿望终究是愿望，这群中年人谁也杀不过这个对手。看来，今天得带着遗憾回家了。

    汉子又输了两盘，歇了手，往旁边让：谁上？没人应声。青年们眉飞色舞说着刚才那盘棋怎么把对手杀得惨，这让人更憋闷。

    这时，修车人挤进来，低着头边摆棋子边说，我玩一把。估计他是不知天高地厚，不知道这青年的厉害。看这样的人输棋，实在太没意思了。

    老刘有一搭无一搭地看棋，盼望修车人赶紧输完棋以后能来一个高手，杀杀这群孩子的傲气。依然是两个阵营，依然是那种气氛，有区别的是，修车人压根不听别人的指点，也不管青年们怎么闹腾，只管埋头慢吞吞走自己的。有时候他这边危急了，看一眼，依然慢吞吞地走，还有闲心去吃一个毫无用处的边卒。老刘心里叹息：唉！典型的臭棋篓子！

    在一次平淡的兑棋过后，小青年们惊慌地喊起来：我们比他少了一个大子儿！他们眼睛开始发绿，盯着棋盘，连那个主角儿也低下头来认真研究棋局。这下老刘心里可踏实多了，能把这群小青年逼到这份上就是历史的一大进步。但想要赢？那不可能！这小青年能谈笑风生地赢了别人，也完全能认真地打败这个脏兮兮的修车人。

    没走几步，修车人这边又陷入险境，旁边的中年人们开始跺脚、埋怨，修车人依然慢吞吞地走棋。在小青年步步紧逼时，有人来修车，修车人说，这就完了。话音落地，他用力把一个棋子拍在棋盘上，挤出人群去。人们还没明白怎么回事，小青年哀叹道，完了！遇上高手了！短暂的沉默后，小青年不服气地重新摆棋，要跟修车人再较量一把。修车人埋头盯着手里的活儿，头也不回：摆上。他边修车边指挥围观的中年人替他走棋子，内行人管这叫“盲棋”，这可是只有顶尖儿的高手才有的能耐。围在平板车旁的人个个都屏息静气。这一盘下得很快，没几个回合，小青年稀里糊涂就输了。老刘心里不由得惊叹：嘿！看不出来，真是高手啊！

    小青年们在沉默中散去，中年人们满意地离开。

……

（原文有删改）

浪子

（美）达缅·布达奇

    ①莱比迪的手有点僵硬，右手唯一的大拇指放在门铃上，却突然没有勇气按下去。十年了，对于所有这个世界的一切，哪怕一个小小的门铃，他都觉得特别的陌生和恐惧。然而，他终究还是没有忘记威尼斯花园B座，没有忘记这个僻静的小单元。

    ②门是铁门，只是失去了往日的华丽与光泽，门缝挂着些许铁锈，边缘处甚至在长年累月的磨转中有点扭曲，几丝灯光便是从那缝隙中漏出来的。

    ③光线微弱，却让莱比迪无比兴奋，带着紧张的兴奋。屋里有人，他想见她，却又不想见她。这是矛盾的，莱比迪再次抬起自己的右手，就像在科塔瑞斯监狱一样，每每看到那根孤独的大拇指，他便无比悔恨。如果不是当初年轻气盛，如果不是对金钱太过迷恋，如果不是那包五百克的白粉，自己绝不会被人砍掉四根手指，更不会锒铛入狱，一蹲便是十年。

    ④十年后，莱比迪一无所有，穿过繁华的纽约都市，不仅觉得懵懂无知，还觉得无处可去，他本不想来找她，因为在离家那一刻，他便已彻底将她伤害。

    ⑤或许是独个儿站在门前久了，有邻居看见他狰狞的手指竟然尖叫出声，楼下的保安奔了上来。莱比迪拼命解释，却还是被要求马上离开花园，其中一个保安甚至已经从腰间抽出电击棍。

    ⑥当眼前的门突然打开，莱比迪简直想从走廊的窗口跳下去，他实在不愿意让她看到自己如此窘迫的样子。然而，她看了他一眼，只是静静地对保安说，我认识他，没事。

    ⑦楼间瞬间恢复安静，莱比迪不知如何是好，她也觉得有点尴尬，只是微微侧了下身，算是让莱比迪先进来，以免让还在好奇观望的邻居看笑话。

    ⑧“我——”莱比迪终于鼓足勇气张口，可还没说出声便被打断，“小声点，屋里有人。”

    ⑨卧室果然传来两声咳嗽，莱比迪记得很清楚，自己和她并没有孩子，那么这个时候屋里会有谁呢？再看眼前的她一身睡衣，脸色还有点紧张，莱比迪心里一下子明白，十年了，人家不可能再单身，也没有理由因为自己而单身。

    ⑩“对不起，打扰了，我这就走。”莱比迪只想赶紧离开，或许，这个世界唯一还牵挂着自己的便是卡维斐镇的老母亲，其他所有人，不管是朋友还是妻子，十年光阴足以让他们忘记一切。

    ⑪可是，母亲本就多病，十年了，毫无音讯，也不知是否尚在人间。本已走到门外的莱比迪终于还是停了下来，回头，几近哀求地问她：“有我妈的消息吗？”

    ⑫她没有回答，只是卧室的门突然打开，灯光下，一个老人正颤巍巍地扶着门墙问：“是莱比迪吗？真的是你吗？我的莱比迪！”

    ⑬莱比迪再也忍不住，冲过去紧紧抱住母亲，含泪哭泣：“是我，妈妈，是我回来了，对不起……”

    ⑭那一刻，莱比迪有种从未有过的回家的感觉，他觉得特别有安全感，因为他那只有一根拇指的手被母亲紧紧合在手心，瘦弱的身子也被一双温暖的手从背后紧紧抱住。

莫言在诺贝尔颁奖典礼上的演讲

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

    ①通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

    ②我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。

    ③即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

    ④尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合，我必须说话，那我就简单地再说几句。

    ⑤我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

    ⑥我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我扬扬得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

    ⑦请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听的；有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定有一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

    ⑧我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

    ⑨今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

    ⑩谢谢大家！

《坐在老槐树的怀里》

艾晓雨

①槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

②低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

③最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子，正缠人，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低。为此，母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

④一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

⑤也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

⑥我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

⑦哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受，每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手 ， 往槐树下走。走至树下 ， 拾起地上的绳头 ， 交给母亲 ， 又去搬自己的小脚：“拴 ， 拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

⑧的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

⑨一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……

⑩“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树 ， 被父亲做成了新房的门 ， 那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

(有删改)

燃烧的火土

梁刚

①秋冬时节，清晨的晃桥河像是流淌着一河牛奶，弥漫着浓浓的白气，这时，烧火土的时候到了。人们用枯树引燃手臂粗的松柴栗柴，把脸盆大的煤团一个个架在上面，火渐成气候时，赶紧将土块一块块围火垒起，一顿饭功夫，一个个土堆喷吐着浓浓黑烟，散发着呛鼻气味，在田里齐刷刷地站着；每个火土堆大得要五个大男人手拉手才能围拢。

②教我们语文的王老师每天下午放学后也要到田里干这活。记得一次我问他为什么要烧土。王老师一边吃力地用双手抱起一个大土块往土堆上码，一边回答说：“你瞧，这些土死硬死硬的，就像睡过头的人，四肢发僵，打不起精神。烧土，就是给土块松松筋骨。要不，那些针尖大的籽种如何能够从僵土里露头。还有，烧土时，土里的虫蛹也给烧死了，小苗就能长得精精神神。”最后，王老师对烧火土的作用作了总结：“烧火土是对土壤肥力的一种提升，也是对土壤成分的一种净化。亦如人生。”我听不懂他的话，但我一直记到现在。

③初冬的太阳，余威尚猛，不几日，土块都干脆了。霜，一场场下过了，田里的土块，便冷硬如铁。白天看上去，每一个火土堆都像浸润着一堆只会冒烟的湿草，很少能看到明火，但晚上就不同了。我们从位于邻村的学校上晚自习回村，远远地就会看到晃桥河两岸，数不清的火土堆鲜亮如夏花，大朵大朵开在寒冬的最深处，令人忘却彻骨的寒冷。大人们见土里的火燃烧得正常，就头也不回地走了，而我们这些孩子，每天下午一放学，背着书包直接跑到烧火土的田里玩耍。麻雀也爱呆在这里，或蹲在田埂上望天，或站在火土堆前烤火，它们眯着眼睛，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，像极了冬天村里靠着老墙晒太阳的老人。它们叽叽喳喳，老人们也都爱说长道短。

④三五日后，土里的火慢慢熄灭了，土也给火烧透了。这时看上去，火土堆就像一个个硕大的圆形的红薯，外表黑不溜秋，但一撇开皮，却一片鲜红。抓一把火土在手，你会觉得像是抓着一把红色的荞面，轻飘飘的，凑近鼻子，还能嗅到荞面的甜香。

⑤当农历打春的响雷，唤醒乡村的长夜，烧火土的人，这天会起一个大早，去把属于自家的火土堆摊开，人们用锄头一扒土堆，火土一触即碎，这时，远远看去，晃桥河两岸，就像摊晒着一地辣椒、一地高粱或一地荞麦，更像落了一地灿亮的红霞。紧接着，趁着第一场春雨，烧火土的人在上面播种下青菜、白菜、苤蓝、莴笋、辣子、茄子等一些蔬菜的种子，然后在上面铺上薄薄一层干松毛。烧过的土提前复苏、复活。小苗从火土上发力，三天五天后，红土上就一片碧绿了，且小苗的叶叶片片上一个虫眼也没有。烧火土的人袖手站在一旁，像风中的小苗一样，连连点头。那时我觉得，春天是从晃桥河岸的火土上形成燎原之势的。“惊蛰过，暖和和。”像被火土捂热一样，到了惊蛰，满世界便都是春天的领地了。

⑥行走在乡间的大地上，人会感到分外踏实，总觉得时刻承接着多少人求之不得的地气。有时，我会不自觉地把手指伸进黑黑的泥土的体肤里，我感到它的潮湿，深邃和隐忍，恰如生命的源头。恍惚间，当年老师的话语又响起在耳畔。但我同时发现，时下有不少农民，大多靠化肥和农药种“卫生田”，也就是不往田地里施用一点农肥，致使土壤板结，像再也发不开的面，庄稼也虫灾频发，防不胜防，在一些人家的苗圃里，我常看到被形形色色的虫给咬得大洞小眼、不成样子的小苗。听到主人抱怨说打什么药水也治不了虫害时，我总会忍不住建议他们：“不把土烧一下再育苗？”年轻人听了我的话一脸迷茫，倒是中老年人听了，他们的眼里会一下子亮起来，像从土里闪射出的火光。