我说，你听
                                                                                           木铃
      她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
      她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声说“好”。
      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
     “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
     “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
       她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

陆象山观棋

 陆象山①少年时，常坐临安市肆暾见棋，如是者累日。棋工曰：“官人日日来看必是高手

愿求教一句”象山曰：“未也，三日后却来。”乃买棋局一副，归而悬之室中。卧而仰视之者两日，忽悟曰：“此《河图》呜数也。”遂往与棋工对，棋工连负三局。乃起谢曰：“某是临安第一手，凡来者，皆饶一先。今官人之棋，反饶得某④一先，天下无敌手矣。”象山笑而去。

【注释】①陆象山，南宋哲学家。②肆：店铺。③河图：介绍占卜等内容的书。④某：我。

     梁丘据^①谓晏子^②曰：“吾至死不及夫子矣。”晏子曰：“婴闻之，为者常成，行者常至。婴非有异于人也，常为而不置，常行而不休而已矣^③。”   

【注释】①粱丘据：齐国大夫。②晏子：即晏婴，齐国国相。③而已矣：罢了。

（甲）南乡子·登京口北固亭有怀

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

（乙）答谢中书书

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（丙）送东阳马生序

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。回舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备臭，烨然若神人；余则袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辩，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉？

材料一

芙  蕖^①

[明末清初]李渔

群葩^②当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然：自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍^③。有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨^④至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。此皆言其可目者也。

（选自《闲情偶寄》，有删改）

【注释】①芙蕖：莲花的别称。②葩：花。③日上日妍：一天比一天美丽。妍，美，美丽。 ④迨（dài）：等到，到。

材料二

白  莲

[唐]陆龟蒙^①

素花多蒙别艳^②欺，此花端合在瑶池^③。无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时^④。

【注释】①陆龟蒙：字鲁望，唐朝诗人。年少聪慧，举进士不第，后隐居于松江甫里（今江苏吴县）。②别艳：别的花。③瑶池：传说中的仙境。④欲堕时：指白莲将要凋谢的时候。

材料三

①采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。               

（《西洲曲》）

②秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

（李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）

③予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

（周敦颐《爱莲说》）

④苏州府学池中，莲亦一茎二花……而吴文定公宽为状元。 

（陆粲《庚巳编·瑞莲》）