①我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这种方式，我或许可以进入一个十八岁的人的心。

②于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。

③他答应了。

④我要认识这个十八岁的人。

⑤条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

⑥你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写。

⑦我还不敢相信，多次追问，真的吗？

走进校门，就会被一种大气揪住。一条宽阔笔直的大道向校园深处延伸进去，________，________，建筑后边青山隐隐。

①四季葱绿的树林生长在道路两旁

②道路两旁是四季葱绿的树林

③庄严的石头建筑位于校园深处

④校园深处是庄严的石头建筑

①人们很早就开始用绳结来装饰器物，为绳结注入美学内涵。

②当时的绳子是人们日常生活中的必备用品。

③“中国结”的起源可以追溯到上古时期。

④“中国结”的全称就是“中国传统装饰结”，它是中华民族特有的一种手工编织工艺品，具有悠久的历史。

⑤此外，绳结还应用在人们的衣着、佩饰上，因此绳结也是中国古典服饰的重要组成部分。

⑥同时也具有记载历史的重要功用，因而在人们的心目中很神圣。

①好的散文，也许没有繁花似锦的修辞

②这真诚里又显示出写作者的个性

③散文是一种真诚的艺术

④却能在真诚与个性的相融相生中，给人以阅读的滋养

⑤也没有天马行空的想象