寒冬腊月，山里的蜡梅相继开放。它们虽然生长在贫瘠的岩缝间，经受着凄风苦雨的（侵蚀/侵袭）和无人问津的寂寞 ， 却也无冤无悔；即使零落成泥，也芳香依旧。到了三四月份，生长在高原上的紫花地丁也会自在绽放，三朵两朵地挨在一起，看上去，   ①  。花瓣左右对称 ， 向外弯曲 ，   ②  。紫花地丁紫得清新淡雅 ，   ③  。它虽最微小但并不自惭形秽 ， （而且/反而）更追求精致，活出（精彩/精华）。

    一程山水，一段故事。是谁在西湖冬日里留下断桥残雪的清幽？是谁在圆月当空时咏起“千里共婵娟”的夙愿？是谁在康桥的柔波中吹响了别离的笙箫？是谁在寂寥的雨巷里停滞了丁香般窈窕的倩影？时光荏苒 ， 斯人已不知何处，但他们留下了为世人所赞颂的美丽。闭上眼，只觉得一股清气扑面而来。不再自怨自艾 ， 把一缕深藏的情意，凝于笔端的绮丽，独自妖娆，兀自清逍。

    真正疯狂了的艺术家是徐渭。徐渭善诗、书、画、戏剧、军事。他胸怀奇才不得伸展，于是以诗书画来表现胸中“勃然不可磨灭之气”，晚年渐成疯狂。他的内心愤郁和苦痛已经只有在强度的自虐中得到发泄。袁宏道说他：“晚年诗文益奇。”他的书法，字忽大忽小，忽草忽楷，笔触忽轻忽重，忽干忽湿，时时出人意料，故意的反秩序，反统一，反和谐。在“醉雨巫风”的笔致中显出fèn  shì  jì  sú的情绪来。草书字之间、行之间，密密麻麻，幅面的空间遮碍得全无盘桓呼吸的余地，行笔时线条扭曲盘结，liàng  qiàng跌顿，是困兽张皇奔突觅不得出路的乱迹。笔画扭成泥坨、败絮，累成泪滴、血丝，内心的huáng  huó与绝望都呈现在这里。徐渭言吾书第一诗次之文次之画又次之。

（节选自熊秉明《中国书法理论体系》）