我爱我家

        ①我出生在一个普通的家庭中，父母都在很普通的岗位上工作，但就是这么一个普通的家庭，却处处都充满着幸福的旋律。

        ②首先是一家之主——爸爸，爸爸是一名教师，在工作上勤勤恳恳，同时他也是一个特别恋家的人，每天下班后的“工作”就是回家，爸爸几乎不在外面吃饭。他总是说：“外面的鱼肉再好吃。也抵不过妈妈的手艺，而且吃得放心。”

        ③爸爸平时话不多，对事情很执着，只要是他认为对的，若是别人拿不出什么真凭实据，他是不会改变观点的。在学习上，爸爸是我的导师、我的智囊，在家务上是妈妈的好帮手，在滑游戏方面，则成了我的敌手。但无论什么时候，他都是我的好爸爸。

        ④然后是美丽温柔的妈妈。我敢说妈妈绝对是一个理家好手，不仅仅对丈夫、女儿体贴，而且对老人也是照顾有加。那次奶奶病了，妈妈几乎每天都要去趟奶奶家，嘘寒问暖的，又是做饭，又是拿一些脏的衣物回家来洗。做这些事情妈妈从没有过怨言，在她的观念中还保留着传统的做规矩：做一个贤惠的妻子。

        ⑤我把妈妈称为家里的大厨，因为不管是什么材料，在她的手中这么一次换几下，就会变成一道美味菜肴。现在，妈妈也讲究菜的营养搭配、荤素搭配，而且妈妈偶尔还会做一些她小时候吃的菜，吃起来真是别有一番滋味。

        ⑥然后是喜欢安静的我，也有，一些贪玩、贪嘴的我。初中生活是很紧张的，但是我有我自己的办法来调整，给自己的一个死党打个电话，谈谈心，这是最好的办法。

        ⑦独生子女都是父母的一个宝，当然我也不例外。自从出生的那进起，我便储蓄了一份不薄的亲情。在海上航行时，亲情是我的指南针；在烈日炎炎的沙漠中，亲情是一片绿荫；而在风平浪静、美丽的港湾中，亲情则是我的海岸。无论走到哪里，她都会陪伴在我的左右。

        ⑧就这么一个由爸爸、妈妈还有我组成的三口之家，没有什么特别的，但却是彼此都相爱的幸福家庭。我爱我家。

       好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！

       每一个舞姿都充满了力量。每一个屋子都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变换。每一个舞姿都是人颤lì在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。

       ①我是母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，母亲是小脚，跑不快，被捉住。那个身材高大的看守人搧了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。

       ④我记忆中深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不上！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚。”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，我找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看着我，说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣 ， 但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

       ⑦我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

       ⑧母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。只要我对她提出买书买文具的要求，她总会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       ⑨有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦。在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人。但是，我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我分配活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

       ⑩很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了。我在复述的过程中添油加醋，还会投母亲所好，编一些情节。我的听众也不仅仅是母亲，连姐姐、婶婶、奶奶都成为我的听众。母亲在听完我的故事后，会说：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

       我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村民厌恶的孩子，就有我童年时的影子。母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

       俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（选自莫言《讲故事的人》，有删节）

书塾与学堂

郁达夫

    我初上书塾去念书的年龄，却说不清楚了，大约总在七八岁的样子；只记得有一年冬天的深夜，在烧年纸的时候，我已经有点朦胧想睡了，尽在擦眼睛，打呵欠，忽而门外来了一位提着灯笼的老先生，说是来替我开笔的。我跟着他上了香，对孔子的神位行了三跪九叩之礼；立起来就在香案前面的一张桌上写了一张上大人的红字，念了四句“人之初，性本善”的《三字经》。第二年的春天，我就夹着绿布书包，拖着红丝小辫，摇摆着身体，成了那册英文读本里的小学生的样子了。

    经过了三十余年的岁月，把当时的苦痛，一层层地摩擦干净，现在回想起来，这书塾里的生活，实在是快活得很。因为要早晨坐起一直坐到晚的缘故，可以助消化，健身体的运动，自然只有身体的死劲摇摆与放大喉咙的高叫了。大小便，是学生们监禁中暂时的解放，故而厕所就变作了乐园。我们同学中间的一位最淘气的，是学官陈老师的儿子，名叫陈方；书塾就系附设在学宮里面的。陈方每天早晨，总要大小便十二三次。后来弄得先生没法，就设下了一枝令签，凡须出塾上厕所的人，一定要持签而出；于是两人同去，在厕所里捣鬼的弊端革去了，但这令签的争夺，又成了一般学生们的唯一的娱乐。

    陈方比我大四岁，是书塾里的头脑；像春香闹学似的把戏，总是由他发起，由许多虾兵蟹将来演出的，因而先生的挞伐。也以落在他一个人的头上者居多。不过同学中间的有几位狡滑

    的人，委过于他，使他冤枉被打的事情也着实不少；他明知道辩不清的，每次替人受过之后，总只张大了两眼，滴落几滴大泪点，摸摸头上的痛处就了事。我后来进了当时由书院改建的新式的学堂，而陈方也因他父亲的去职而他迁，一直到现在，还不曾和他有第二次见面的机会；这机会大约是永也不会再来了，因为国共分家的当日，在香港仿佛曾听见人说起过他，说他的那一种惨死的样子，简直和杜格纳夫所描写的卢亭，完全是一样。

    由书塾而到学堂！这一个转变，在当时的我的心里，比从天上飞到地上，还要来得大而且奇。其中的最奇之处，是我一个人，在全校的学生当中，身体年龄，都属最小的一点。当时的学堂，是一般人的崇拜和惊异的目标。将书院的旧考棚撤去了几排，一间像鸟笼似的中国式洋房造成功的时候，甚至离城有五六十里路远的乡下人，都成群结队，带了饭包雨伞，走进城来挤看新鲜。在校舍改造成功的半年之中，“洋学堂”的三个字，成了茶店酒馆，乡村城市里的谈话的中心；而穿着奇形怪状的黑斜纹布制服的学堂生，似乎都是万能的张天师，人家也在侧目面视，自家也在暗鸣得意。

    一县里唯一的这县立高等小学堂的堂长，更是了不得的一位大人物，进进出出，用的是蓝呢小轿：知县请客，总少不了他。每月第四个礼拜六下午作文课的时候，县官若来监课，学生们特别有两个肉馒头吃；有些住在离城十余里的乡下的学生，作文课作完后回家的包裹里，往往将这两个肉馒头包得好好，带回乡下去送给邻里尊长，并非想学颍考叔的纯孝，却因为这肉馒头是学堂里的东西，而又出于知县官之所赐，吃了是可以驱邪启智的。

    实际上我的那一班学堂里的同学，确有几位是进过学的秀才，年龄都在三十左右；他们穿起制服来，因为背形微驼，样子有点不大雅观，但穿了袍子马褂，摇摇摆摆走回乡下去的态度，如另有着一种堂皇严肃的威仪。

    初进县立高等小学堂院那一年年底，因为我的平均成绩，超出了八十分以上，突然受了堂长和知县的提拔，令我和四位其他的同学跳过了一班，升入了高两年的级里；这一件极平常的事情，在县城里居然也耸动了视听，而在我们的家庭里，却引起了一场很不小的风波。

    是第二年春天开学的时候了，我们的那位寡母，辛辛苦苦，调集了几块大洋的学费书籍费缴进学堂去后，我向她又提出了一个无理的要求，硬要她去为我买一双皮鞋来穿。在当时的我的无邪的眼里，觉得在制服下穿上一双皮鞋，挺胸仲脚，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光荣的事情；跳过了一班，升进了一级的我，非要如此打扮，才能够压服许多比我大半年龄的同学的心。为凑集学费之类，已经罗掘得精光的我那位母亲，自然是再也没有两块大洋的余钱替我去买皮鞋了，不得已就只好老了面皮，带上了我，上大街上的洋广货店里去赊去；当时的皮鞋，是由上海运来，在洋广货店里寄售的。

    一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候，却同样地都白了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生的。而各个账房先生，又都一样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红起来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的后面走回家来。到了家里，她先掀着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了一大包衣服，走下楼来了，我晓得她是将从后门走出，上当铺去以衣服抵押现钱的；这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就绝命的叫说：

    “娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可恶的店家！”

    我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，母亲也愈哭愈是厉害，结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，走上了他们的家里。

    自从这一次的风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我，经了这一番波折，居然有起老成人的样子来了，直到现在，觉得这种怪癖的性格，还是改不转来。

    到了我十三岁的那一年冬天，是光绪三十四年，皇帝死了；小小的这富阳县里，也来了哀诏，发生了许多议论。熊成基的安徽起义，无知幼弱的溥仪的入嗣，帝室的荒淫，种族的歧异等等，都从几位看报的教员的口里，传入了我们的耳朵。而对于我印象最深的，是一位国文教员拿给我们看的报纸上的一张青年军官的半身肖像。他说，这一位革命义士，在哈尔滨被捕，在吉林被满清的大员及汉族的卖国奴等生生地杀掉了；我们要复仇，我们要努力用功。所谓种族，所谓革命，所谓国家等等的概念，到这时候，才隐约地在我脑里生了一点儿根。

（选自《郁达夫散文》有删节）

柔软地带

    ①菜市场外，路边小贩在和城管交涉，对收摊的要求，讨价还价。“再等会儿，再等会儿。”“不能再等了，你再不走，我就要丢饭碗啦！”

    ②我饶有兴致地驻足倾听，观看。我看到了一种新的东西——一种存于人的内心的柔软地带。社会总是在进步，几年前，在我的印象中，城管跟小贩交流只用动作——他们飞起一脚，小贩的菜篮子随即像足球一样飞起。同样这个地点，我看到过多起。

    ③我站在双方的立场上去想，好像谁都没有错：小贩提篮卖点小菜能有什么错？城管为交通道路畅通有序而整顿又能有什么错？需要那么尖锐地对立吗？

    ④几天前，我看过一本书，书中有个细节：1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙士兵亨里奇受到审判。在柏林墙倒塌前，他射杀了一位企图翻墙的青年。法庭上，亨里奇的律师辩称亨里奇仅仅是在执行命令，别无选择。而法官西奥多不以为然，他的一番话振聋发聩。他说：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利。”把枪口抬高一厘米，这在法律管辖的范畴之外。在任何情况下，只要人的内心不是铁板一块，应该都能做到。

    ⑤法律和法规是坚硬的东西。如果不够坚硬，人们可以自由触碰，久之形同虚设，除此，生活还需要刚性之外的柔软地带；人的内心，也应该有软硬两个地带，硬的是原则，软的是良知。

    ⑥绝对的“神圣”，许多都化成后来的“荒诞”。因为世间没有什么比时间和常识更为强大的东西，它们的检验，能够摧毁人们心中曾经毫无怀疑的确信与坚守。

    ⑦因此，在是与非之间，在权力与欲望之间，需要建立一个缓冲地带，这个缓冲地带能给后来的进与退留一点余地，给调整与纠偏留一点空间，而这，需要人们的内心有一块可以松动的柔软部分。

    ⑧记得一个有趣的细节。早在20世纪20年代，胡适就和鲁迅商量着要改写《西游记》的最后一回。到了1934年，胡适终于将《西游记》的最后一回做了改写。“观音点薄添一难，唐僧割肉度群魔”，——单看题目就知道唐僧做了些什么。

    ⑨唐僧的内心始终有个柔软地带，不似悟空见了妖魔一棒打死那么简单，因为妖魔是打不绝的，而且它们中的许多，还是天神们的坐骑或宠物。改写的部分，胡适让唐僧终于割肉了，妖魔被唐僧的大慈悲感化，为自己的欲望羞愧，每位只吃一小口，或者不吃。最后，待到东方满天红霞时，唐僧摸摸全身，肌肉复生，丰润如初。

    ⑩这就是柔软的力量——对立被缓解，和解也已达成，唐僧也终于将大慈悲进行到底．

（文/查一路，有删改）