麦克牵着一只蜗牛去远行，可是蜗牛走得太慢了。麦克又是催促又是斥责，蜗牛只是很歉疚地摇摇头，表示无能为力。麦克又气又急，对蜗牛又拉又扯又踢，蜗牛受了伤，越发爬得慢了。麦克只好耐着性子，让蜗牛慢慢爬，自己则以一种接近静止的速度跟在后面。就在这个时候，麦克闻到了阵阵花香，听到了鸟叫虫鸣，感到了微风拂面的舒适。后来，麦克还看到了美丽的夕阳、灿烂的朝霞，以及满天的星斗。麦克不禁感慨道：“我牵着蜗牛远不如蜗牛牵着我富有诗意！”其实，生活中有很多我们没有注意到的美丽。人生路上，不管是因为匆匆赶路错过了的美丽，还是因为慢下脚步，欣赏美丽，都是曾经年少的证明，将来美好的回想，刻在生命年轮上的印记。

读了上面的材料，请自拟题目，写一篇作文。

要求：①题目自拟；②选择你最擅长的文体，结合你最熟悉的生活，抒发你最真挚的情感；③不得抄袭，不得套作，用规范汉字书写；④文章中不得出现真实的校名、姓名；⑤不少于600字。

题目：

①读XX我真XX

②听XX我真XX

③看XX我真XX

请你以《我生活在________之中》为题，写一篇不少于500字的记叙文。

要求：⑴根据自己要写的内容，加上恰当的词语，补全题目，如：快乐、幸福、真诚、鼓励、猜疑……等。⑵文中不得出现真实的班名、人名，可以用A，B，C等代替；⑶说真话，抒真情。字迹清楚，书写工整。⑷要注意有重点地展开叙述，突出事件中触动你情感的部分。

阳光让美丽之花绽放，关爱让幸福之花绽放，拼搏让理想之花绽放，奋斗让青春之花绽放，奉献让……

请以《                     悄然绽放》为题目，写一篇作文。

要求：①先将题目补充完整再作文；②文体不限（有明显的文体特征，诗歌除外）；③文中不得出现真实的人名、地名和校名。不得抄袭，不得套作，用规范字书写；④不少于600字。

以下是小华同学写给学校“心理咨询室”信中所倾诉的烦恼：

我是一个怕羞的学生，从小到大都不爱跟老师交流，不爱向老师问问题。小学时我学习成绩名列前茅，老师比较看重我，会主动问我有没有问题；到了初中，我发现我什么都不是，曾经老师眼里的好学生似乎成了学渣。爸妈要我多向老师问问，但我不敢问；现在我即使想问也不知如何去问了。这该如何是好？

题目一：请你以“知心朋友”的身份，给小华同学回一封信，劝导他重新振作起来。

要求：（1）可综合运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式；（2）不少于600字；（3）不得出现真实信息。

题目二：小华同学的烦恼具有代表性，为此，班主任准备组织一次演讲比赛，引导学生正确对待这类心理问题，鼓励同学们勤问好学。请你自拟题目，写一篇演讲稿。

要求：（1）可综合运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式；（2）不少于600字；（3）不得出现真实信息。

要求：请以此为题材，自拟题目，写一篇600字的文章。