①人的身躯怎能从狗洞子里爬出！

②我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉。

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

邢伯伯的茶

明前茶

①父亲的大学同学邢伯伯，第一次到我家做客时，带着一个麻绳扎的纸包。打开纸包，里面竟是一斤他自己炒制的龙井茶。

②扁平的茶叶像无数一模一样的浅黄小鱼儿，抛入茶杯里发出清亮的声响，沸水冲入，小鱼儿们飞速蹿游，三升三降，最后像芭蕾演员一样在杯底踮脚立住，释放出醉人的清香。不满十岁的我，被邢伯伯邀请，坐上高凳，在八仙桌上喝茶。尝到人生的第一口茶，我就被茶汤的清香和回甘惊住了。

③此后的时光里，我总被邢伯伯隔年带来的新茶打动着，却总疏于深究这背后的故事。直到最近一次欢聚，他跟我说起饮茶的好处，顺带说起他人生轨迹的变迁。

④在大学学习期间，他经常骑车周游西湖周边的群山。那时候，山里人还远没有经营农家乐的意识，大部分农家只是种茶、种菜、种稻。农民很淳朴，只要你在爬山路中感觉口渴，见到农家院落，推门进去讨一碗水喝，农民都会拿出自己手工炒制的茶叶来，在院落的石桌上，给你沏上一杯。

⑤杭州梅家坞到处种满了百岁桂花树，那可是郁达夫为之再三咏叹的桂花。一到秋天，缤纷落花像金色的雪一样，铺满院落和石桌，一阵风来，这些黄色的精灵甚至落在邢伯伯的茶杯里。他第一次发现，浙江的山水孕育了如此美妙的茶叶，但可惜的是农民的技术不过关，高品质龙井茶的产量很少。对茶的热爱使得邢伯伯在工作三年后，果断放弃了原专业，去考了安徽农业大学的研究生，专门研究如何改良茶园土壤，如何保持茶园水土，如何采用天然的方式来防止茶树的病虫害。

⑥邢伯伯毕业后回到浙江，成为一名茶叶栽培技术员，挨家挨户辅导农户如何养育茶园，采摘品质更高的茶叶。大雪天，他要翻山越岭，指导农户用竹枝扫帚及时为茶树掸去积雪，防止冻害。大热天，他要指导农户修剪茶树的徒长枝，为茶树减少营养消耗。他经常背着近一米高的粗帆布背包翻山越岭，背包里放着毯子、换洗衣服和技术资料，背包上面捆着一条褡裢口袋，口袋里卷放着一个山东男人须臾不可离的杂粮煎饼。到了农民家里，解下干粮口袋，他经常发现后脖颈儿的汗水，已经透过布口袋，把杂粮煎饼都浸软了。

⑦这一走就是三十年，邢伯伯的一双铁脚板，将浙江适宜种茶的上百个乡都走遍了。每隔一年，他就来看望我父亲，每次来，必要带一两斤在农家大铁锅里亲自炒制的茶。有的茶装在饼干桶里，有的茶装在洗净晾干的月饼盒子里，有的茶装在小陶罐里……包装如此不讲究，但是他带来的茶叶，每一次都有惊喜，不是品种上有创新，就是品质上有迭代升华，这些无疑给山区农民创业创收奔小康创造了条件。

⑧近两年，邢伯伯也开始辅导农民做网络直播、拍宣传片。他辅导年轻男女从制作古风长袍开始，一步步地拍摄家乡云雾缭绕的美。他教会他们如何将茶叶入馔，邀朋友共享；如何捕捉桂花如金色的雪一样飘坠，落在姑娘的长发上，落在茶杯里，落在轻抚古琴的指尖上的动人一刻。此外，他还与年轻人一同设计“茶叶盲盒”，盲盒的名字从《枕草子》与《红楼梦》中遴选，里面盛装不同品种的中档小罐茶。所有这些努力，是希望激发起90后和00后的好奇心，让他们与当年的我一样，迅速地爱上充满高山云雾气息的原叶茶。

⑨ 17岁站在填报高考志愿的人生岔路口时，邢伯伯还只是一个懵懂少年，直到24岁改变专业，他才找到了自己真正的志趣所在。邢伯伯的勇气，让他敢于回到原来的岔路口，找到那险些错过的方向，并一辈子如痴如醉地沉浸其中。他很幸运，他的梦想，就此倾注在每一片形状优美的茶叶中，每当它们投入茶盏，便会发出那细微而又动人的声响……