文段一：那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰。一蹲腿，或挺直脊背，它就都马上应和着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，是值得骄傲的一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

文段二：快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命像他原先那样只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！

【甲】

咳，就在如此寒冷的今夜，无数的，我们的年老的母亲，都蜷伏在不是自己的家里，就像异邦人，不知明天的车轮，要滚上怎样的路程?——而且，中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀！

【乙】

但你是沉默的。连叹息也没有，鳞和鳍都完整，却不能动弹；你绝对的静止，对外界毫无反应，看不见天和水，听不见浪花的声音。