旧餐桌上的美好时光
                                                                                           [美]凯瑟琳•比恩   洪帆 译
       一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。
      “妈妈，比利•寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”
      “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。
      “妈妈，比利•寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。
       安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。
      “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”
      “那我就自己做，但你要借钱给我。”
      “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。
       但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。
       令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。“妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。
       安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。
      “你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。
       我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。   
      “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。
      “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”
       安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。
       一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。
       安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
       以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

骆统字公绪，会稽乌伤人也。父俊，官至陈相，为袁术所害。统母改适^① ， 为华歆小妻，统时八岁，遂与亲客归会稽。其母送之，拜辞上车，面而不顾，其母泣涕于后。御者曰：“夫人犹在也。”统曰：“不欲增母思，故不顾耳。”事适母^②甚谨。时饥荒，乡里及远方客多有困乏，统为之饮食衰少。其姊仁爱有行，寡归无子，见统甚哀之 ， 数问其故。统曰：“士大夫糟糠不足，我何心独饱！”姊曰：“诚如是，何不告我，而自苦若此？”乃自以私粟与统，又以告母，母亦贤之，遂使分施，由是显名。

       以随陆逊破蜀军于宜都，迁偏将军。黄武初，曹仁攻濡须，使别将常雕等袭中洲，统与严圭共拒破之，封新阳亭侯，后为濡须督。数陈便宜，前后书数十上，所言皆善，文多故不悉载。年三十六，黄武七年卒。

                                                                                                                                                                             （节选自陈寿《三国志·骆统传》）

      【注释】①适：出嫁。②事适母：服侍嫡母（宗法制度下妾所生的子女称父亲的正妻为嫡母）。

笼中鹦鹉

    富商有段姓者，畜①一鹦鹉，甚慧，能迎客与诵诗。段剪其两翅，置于雕笼。熙宁②六年，段忽系狱③。及归，问鹦鹉曰：“吾半年在狱，身不由己，极其怨苦。汝在家有人喂饲，何其乐耶！”鹦鹉曰：“君半年在狱，早已不堪④；吾多年在笼，何乐可言？”段大感悟⑤，即日放之。

【注释】①畜：养。②熙宁：宋神宗年号。③系狱：拘禁于牢房。④堪：忍受。

⑤感悟：感触和觉悟。

【甲】

       少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

       狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

                                                                                                                                                                                （选自蒲松龄《狼》）

【乙】

       苏子夜坐，有鼠方啮。拊①床而止之，既止复作。使童子烛之，有橐②中空。嘐嘐聱聱③，声在橐中。曰：“嘻！此鼠之见闭而不得去者也。”发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。……覆而出之，堕地乃走，虽有敏者，莫措其手。

                                                                                                                                                                                （选自苏轼《黠鼠赋》）

【注释】①拊（fǔ）：拍。②橐（tuó）：袋子。③嘐嘐（jiāo）聱（áo）聱：象声词，形容鼠咬物的声音。

    （甲）嗟夫!予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

    （乙）范仲淹二岁而孤，母贫无依，再适长山朱氏。既长，知其世家，感泣辞母，去之南都，入学舍，昼夜苦学，五年未曾解衣就寝。或夜昏怠，辄以水沃面，往往粥不继，日昃始食，遂大通六经之旨，慨然有志于天下，常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也!”

（选自《范仲淹苦学》）

（注）①粥：稠粥。②日昃：太阳偏西。