现代文阅读空中有棵花椒树
李晓巧
①女儿房间外有个飘窗阳台，除了放置空调室外机，还有一棵花椒树，一米来高，拇指粗的褐色树干。
②今早，女儿惊呼花椒树滋出了翠嫩的芽儿，全家人都拥过去看。【甲】去年沉睡了一年，今年，花椒树像睡美人似的又“醒”了，细锯齿边的椭圆叶子，像粘在树上的绿色羽毛，散发出独特的辛香。
③说到这，不得不提这棵花椒树的来历。
④十年前，女儿上二年级，我们租房陪读。
⑤一天，全家正吃晚饭。“咚咚咚——咚咚！”房间大门忽然震响。我开了门，门口站着一位瘦高个老者，一头稀疏白发。我问，您有事？他说：“打扰你们吃饭了。大家都忙，只能这个点上门收垃圾费。”老人家声音洪亮，笑容满面。我把钱交给他，他认真地撕了张收据给我，而后中气十足地笑着说“再见”。又去敲对面的门了。
⑥日子久了，知道那个白发老者姓赵，常看他拎个桶，提着铁锹或锄头，步履稳健地上下楼梯。一回生二回熟，再见到，我们总是笑着打招呼。后来我发现，他在楼西北角的旮旯里，用砖头围了一块地，在里面栽了些树苗。
⑦有次闲暇，见他在楼拐角忙乎，我便凑近去看。地里没有一根杂草，土翻得松软又平整，苗木高矮参差、品种不一。老人家见我看得饶有兴味，就点数起他的园栽：“香椿树、枣树、栀子树；我是想起什么树，就栽什么树。”他抿了嘴笑。我说：“你这个玩法很好，既锻炼了身体，还做了绿化。”他呵呵地笑，指着才栽好的两棵树苗说：“这是花椒树。”我问是那种可作食材的花椒吗？他说是呢。他又说起花椒的作用和历史，以及他打理小树苗的七七八八，讲得认真又得意。
⑧女儿上四年级时，我们计划搬家。那天一到家，妻子就告诉我，楼上的赵老送了一棵花椒树给我们，正好可以栽在新房里女儿窗户外面。我看到鞋柜边用旧报纸裹了红绳子系着的花椒树，根须上粘着褐色泥土。
⑨一棵花椒树就栽在了我家新居12楼的飘窗阳台上。
⑩第二年，花椒树吐芽长叶，并且结出了几丛绿豆般大小的果实，由嫩青变紫红。其实，当花椒还是果实青葱之时，妻子就摘下了几粒连着几片叶子，用在了烧鱼炖肉上。全家都说味道好。
⑪没想到，花椒树生长两年后就枯了！第四年春天没有发芽长叶。惋惜之余，略觉歉疚。我认为是楼高缺土，没接地气。
⑫“天呐！它竟然又发芽了！这简直是个奇迹！”第五个春季，某一天，女儿的惊讶声惊动了全家。但是，像是在捉迷藏，活了两年后，花椒树又枯了。我曾建议弄点土上来给树壅壅根。妻子说不是土的原因。
⑬难道是，花椒树在放任它的心情？想发芽长叶就发芽长叶，不乐意了，就尽情地“躺平”？
⑭生活中真正的美好，常常不在刻意于当时，而是多年后想起来，心头还能涌起一股暖流。花椒树的“神奇”，让我时而想起那个白发稀疏又中气十足的微笑老者。他90多了吧。他的苗圃里，是否又多了些他“忽然想种的”树苗？
⑮【乙】这棵空中的花椒树，像个悬疑片似的，每年开春都给我家送上一个“盲盒”。其答案，或是惊喜，或是唏嘘。不过，那一抹辛香的绿茵茵的希望总在某个时间点，努力奋争着，时刻准备喷薄而出。一转眼，女儿今年都上大学了。
（选自《新华日报》，有删改）
