寒露已过，霜降未临，收了夏季作物的大田经过一段时间的歇息，又一次敞开怀抱。黝黑的泥土被翻了出来，笔直的田垄像布匹一样伸展开去，浸涨了的麦种鼓着椭圆的肚子，被一撮撮地投进温润的泥洞。那是麦种的家。陪伴它们的还有蚯蚓、蝼蛄、阳光、雨水和日渐干冽的风。

冬雪落了下来 ， 嫩绿的麦苗才几寸左右长 ， 躲在雪地上像淘气的孩童与太阳捉着迷藏。好在太阳有法术，总能把麦苗从雪被里拎出来。而后，几乎是转眼之间，麦苗长高了，挺起了细长的腰杆——现在应该叫麦子了。

进入春天，风已不再像冬天那样暴躁和粗鲁，田鸡和昆虫躲在麦子的根部发出稚拙的叫声。分蘖、长叶、抽穗、灌浆……这一切，都是静悄悄地进行的。只是 ， 风总是那么不安分 ， 将麦子一会儿往东推 ， 一会儿往西推 ， 卷起的波浪和弄出的声响 ， 让人误以为见到的是一片绿色的海。

雨水多了起来，梅子渐渐黄了，田鸡和昆虫叫得更加勤快和老练了。依仗着日益粗壮挺拔的麦秆，麦穗始终不肯低下饱满的头颅，终日举着黄澄澄的小排箫，对着天空、阳光、云彩和布谷鸟，吹着只有风才听得懂的乐曲。当然，上了年纪的老农也听得懂，于是取一颗麦粒在嘴里一咬，然后高兴地吐出一句“麦子快可收割了”。