山果

黄兴蓉

      我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

      我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

      慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

      “出这么远门你不害怕吗？”我问。

      “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

      “走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

      “刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

      “还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

      小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

      那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

      “我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

      “你带的什么干粮？”那位乘客追问。

      “红薯面饼子。”

      周围的旅客闻之一时凄然。

      就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

      有人问：“多少钱一斤？”

      女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

      我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

      旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

      很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

      灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

                                                                                                                                          （选自《文摘报》2016﹣04﹣23．有删改）

〔片段一〕

在最后一分钟，他骤然想起了他衣袋里的手枪。等他们从他身边走过的时候，他就对准那兵士的后背打一枪，这样朱赫来就可以得救了！ 这刹那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。他紧紧地咬着牙，咬得发疼。不是就在昨天朱赫来还对他说过的吗：“为了这个，需要的是一伙勇敢的弟兄……”

保尔很快地回头看一看。往镇上去的路上空无一人。前面有一个穿着春季短外套的女人独自走着，她大概不会碍事。在十字路侧面的那一条路，他看不见，只有远处通到火车站的那条路上，才有几个行人。

〔片段二〕

陆军医院的青年医生尼娜·弗拉基米罗夫娜坐在她寝室里的小桌子旁边，翻着她那本厚厚的淡紫色的日记本，里边是她用优美的斜体字所作的记录：

1920年8月 26日

……一个头部受伤的红军战士被安置在病房角落靠窗的病床上。他只有十七岁。人们把一包在他的衣袋里找出的证件和医生诊断书交给了我。他的名字叫作保尔·安德列耶维奇·柯察金。证件有：……还有一张红军团长给他的嘉奖令的摘录，上面写着：“对英勇进行侦察工作的红军战士柯察金予以嘉奖。”此外还有一张似乎是他亲笔写的纸条：

拜托诸位同志，在我战死的时候，请通知我的家属：谢佩托夫卡镇调车场钳工阿尔焦姆·柯察金。

他从八月十九日被炮弹片打伤的时候起，一直处在昏迷状态中。

……

9月 10日

今天我替柯察金写了一封家信。他在信里说他受的是轻伤，很快就可以治好，一定要回家看望他们。实际上他流了很多血，脸跟纸一样白，现在还非常虚弱。

……

9月 21日

今天柯察金第一次坐着轮椅，被推到医院的阳台上。他看见花园和呼吸着户外清新空气的时候，现出了什么样的表情啊！ 从他那缠着纱布的脸上只露出一只眼睛。这只眼睛是活泼的、明亮的，它眺望着周围的景致，好像他是初次看到那些东西似的。

〔片段三〕

〔A〕……低飞的灰色的阴云蒙住天空。大雪下得很密。晚上，大风在烟囱边怒吼，在树林里追逐旋卷的雪花，发出凄厉的呼号，使得整个森林不得安宁。

暴风雪猖狂了一夜……

第二天清早，上工的人双脚都陷在很深的雪里，耀眼的太阳挂在树梢上，天空没有半点云彩。

……只有现在，保尔才体验到寒冷造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫那件旧上衣并不能使他暖和，而那只套鞋也灌进了雪。它好几次掉在深雪里。另一只皮靴也快要掉底了。而且，因为他睡在水泥地上，脖子上已经长了两个大痈疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他作围巾。

〔B〕瘦削憔悴、两眼通红的保尔，疯狂地用一把大木锹铲雪。

〔片段四〕

他的手在口袋里摸着勃朗宁的光滑枪身，指头习惯地握住了枪柄。他慢慢地抽出手枪来，大声对自己说：

“谁能想到你会有今天哪？”

枪口轻蔑地对着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂着说：

“朋友，这是假英雄！ 任何一个笨蛋都会随时杀死自己！ 这是最怯懦也是最容易的出路。活着有了困难——就自杀。你有没有试试去战胜这种生活？ 你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？ 难道你已经忘记了在诺沃格勒——沃伦斯基附近一天作过十七次的冲锋，而终于排除一切困难攻克了那个城市吗？ 把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要活下去，使生命变得有益于人民！”

〔片段五〕

许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”

那不是信，是由州委会打来的电报。电报纸上只有简单几个字：

小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。

他的心又怦怦地跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！ 铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

父亲的半瓶酒

贾平凹

①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。

②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话 ， 我心里愈发难受了。

⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

（节选自《语文世界》，有删改）

扶杖的父亲

陈年喜

①据说，手杖最早是作为武器来使用的。上阵对敌，因趁手又实用，每每克敌制胜，后来，才演变成一种助行工具。

②而在我的想象和理解里，杖应该首先是助步工具，而后才变成打斗器械的。当然，这样的两种判断谁是谁非，没有人说得清楚，也并无多少意义。但，不管怎样，杖的历史是久远的，和人类等长。

③现在看到的手杖，大都由轻质而韧性的材料做成。手持的部分，光滑而弯曲，也有雕以龙首的，极具观赏性，已经超出了手杖的本义。但拄杖的人，并不看重这些，或者说，已无力看重这些了。

④父亲的手杖是一根竹子，得来也简单。门前的竹林里选一棵大拇指粗细的竹子，砍了，刮了节，用火把一头烤热，门槛缝里弄弯了，就成了。父亲病得早，这根竹杖伴他快十年了。汗渍浸润，红润的颜色仿佛一层包浆。

⑤时间的鞭子在后面赶着，他蹒跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

⑥在记忆里，父亲年轻时，有一双快腿脚。有一年的一个夜晚，雨点儿刀一样往下泼，闪电照得门外一阵阵惨白。床头上墙洞里油灯昏黄，为了省油，灯芯掐得很短，远处看去，微小又庞然。突然，我和弟弟叫了起来，我们的鞋子漂起来了，地上一片汪洋，房子后面传来隐隐的垮塌声。

⑦【甲】“发水了！”父亲“嗷”的一声，蹿了出去。那一夜，我们再也没睡，那一夜，父亲把洪水逼向了别处。

⑧家乡峡河直到20世纪70年代初才通了泥土公路，在此之前，公粮购粮上缴，日用百货土产物资转输，需要劳力来挑，人称挑脚。峡河至丹凤县城一百一十里，父亲是生产队的主要挑脚人。

⑨一担百余斤，放下和起肩十分费力，一种叫杵的东西发挥出巨大作用。杵长短齐肩，上面是形如马蹄的一个木托，正好放置负重的扁担，使腰身免于大幅度起落。父亲每次回来，精疲力竭中，杵杆正好做了扶路的手杖。

⑩两头黄牛并列着，在前面走，牛的后面是一架木犁。

⑪一个人，歪歪斜斜地扶着木犁前行，犁是他的利器，又是他的扶杖。潮湿的泥土冒着热气，气浪升腾复飘散。天地苍茫，季节漫草荒烟。这是多少年来，我记忆最深的图景。

⑫去年9月，我从新疆回来，一身风尘和疲惫。未进家门，远远地看见父亲在门前的小路上，蹒跚着，用竹杖把树叶一点点地归拢。一头白发如银似雪。

⑬或许，他计算着儿子要回来了，清理了枯枝败草，让荒败的家门干净有生气一些，让儿子的心对日益凋落的家门多一点儿留恋与归意；或许，觉得自己老了，该做点儿事情，“八十老人砍黄蒿，一日不死要柴烧”啊。

⑭2015年4月，我从西安交大附院做完手术，戴着颈托，苍白而羸弱。一天早晨，睡眼朦胧中，我感到一个人站在了我的床边。

⑮【乙】他的手向我伸过来，颤颤巍巍，他想摸一摸他风吹雨打的孩子，摸一摸孩子风吹雨打的伤口，摸摸孩子身体里比自己还厚的经年不化的雪……我知道是父亲，但终于没有睁开眼睛。我怕看到什么。

⑯出门下台阶时，他摔倒了。那是父亲最后一次扶杖行走。

⑰此后，他再也不需要拐杖了。

（选自《活着就是冲天一喊》，有删减）