战争遗留了多少残骸?大地寸寸触目皆是，人心几成一面碑，锲满深痕与深痕般的文字。其中有一种残骸，兵器或武器的残骸，却被人们忽略。……它们搞得当地人民不敢进橡胶林，搞得主航道突然浮起一个金属圆球，搞得挖掘机莫名其妙地炸断了巨铲……任何战争结束之后，剩余兵器都将反过来报复和平。因为，兵器已获得它自己的生命。它原本是从消灭生命中发展起来的，当然要抗拒别人剥夺它的生命。

……

见过一根生长着的竹子，伸进死者的钢盔里，将它顶得两丈高吗?微风拂煦，双双无语飘摇，死与生如此辉煌地结合着。

见过一根老藤，钻入一支枪管里，拔出来以后，它浑身笔直，上下缠满了旋转的来复线么?草本的生命，一瞬间熔出金属光辉。

珍珠港海水中，至今还停放着当年沉没的“加里福尼亚”号巡洋舰。那是日本人偷袭时击沉的，美国海军让它睡在海底，另造一艘“加里福尼亚”服役。海底这艘成为那决战争的水下纪念碑，供世人尤其是军人参观，以记住昔日耻辱。太平洋的海水将那艘巡洋舰揩抹得铮亮，放射着银色的光，舰舷距水面只有几尺，镜子般的卧在那里，具有真实与梦幻双重意境。它是一件获得了更大生命的兵器残骸。

那天黄昏，我独步山野，听到矮墙后面发出洞箫似的风鸣，转过去看，看见荒草上堆满墨绿色炮管。榴弹炮管、加农炮管·、迫击炮管、坦克炮管、无后座力炮管……它们都是一门火炮身上雄硕的部分，现在像一把火柴杆撒落在这里，竟另有一番逼人的气势。风在炮管里钻进钻出，吼叫出膛线的旋律。野草基本与它同色，从一切缝隙中探出来，使炮管具备毛茸茸的兽的感觉。我走过屠宰厂，我知道某一片车间可以全部是鸡腿，另一片车间可以全部是胸肋，再下一片车间可以全部是内脏。而面前这片山野，则全部是炮管……

夕阳烈烈，放射着宇宙的核能。一片金光将它们覆盖，我听见天边如雷般低吼：

看哪，古老山野里，匍匐着大块文章。快泼去你的茶，酿出你的酒!

在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才 21 岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍微疲劳些，眼里的红丝还没有褪净。他原来是炮兵连的。有一天夜上，＿，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求调到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打散人吗 ?　 ’“那，不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨 !”